Итак, я продолжаю, утро скоро

Мы вспоминаем Краморова,
Которого после его отлёта
В Вену и дальше - в Штаты

Многократно оплевала инкви-
зиция советская, убрала
Картины, в которых он, с

Талантом неизменным появлялся
Вспышке молнии подобно, что
Забывается не сразу, как миг

Тот самый, ждёшь которого,
И он приходит, светом ослепляя...
Но талант творить не под фанеру,

Разве когда и что в России при
Жизни "звёзд" чего-то значил?
Его вымарывали вручную из перечня

Актёров даже в фильмах самых кассовых
Советского кинопроката, - власть же
Всегда любила деньги, - это эквивалент

Свободы, - партийная номенклатура это
понимала... И потому месть Системы
Отщепенцам, нёсшим золотые яйца,

Была крайне жестокой - забудьте о
"Счастливой эмиграции", такое чудо -
Чушь собачья... И миф забудьте

Made in Propaganda, про "Краморов,
Сбежав в Америку,.. теперь посуду моет..."
Ложь - чудовищная, наглая!

Он таксистом не работал, не гонял по
Улицам в доставке пиццы и не подметал
Метлою улицы... Он жил там с самого

Начала, как генсек советский не мог
Себе позволить, - он получил билет
От гильдии актёров США или Америки!

А там, в этой стране везение такое
Значит, что удалась жизнь, разве
Того мало для вынужденного эмигранта?!

Ведь это означает медицинскую страховку;
Пенсионное обеспечение и прав защита от
Имени Соединённых Штатов! Шансы рядовых

Мигрантов на везение такое минимально,
Что ему удалось почти сразу и вскоре
В приличном доме поселился в Санто-Монике,

На побережье - в минутах пешей ходьбы от
Океана, куда он никогда не ездил на новом
Белоснежном Мерседесе... Личный агент

Следил за съёмками рекламы и киноэпизодов.
Савелий мог не работать месяцами, не забывая
Время когда его гнобили и он продавал свои

Картины из коллекции в квартире, чтобы
Элементарно выжить... И чисто в качестве
Примера, от зависти не умирайте, - одна

Минута появления киноактёра в рекламе
Джинсов приносила столько.., как за десять
Лет работы каторжной в России рядового

Инженера... Не слабо, правда ведь,
читатель?! Но кинороли у актёра появлялись
И в фильмах американских "Москва на Гудзоне"

В паре с Робином Уильямсом, с которым под-
ружились позже. "Гений с грустными глазами" -
Так о Савелии отзывался этот американец,

Кроме - съёмки со Шварцнегером в картине
"Красная жара". Не удалось такое никому
Из лиц советского кино, - он стал в итоге

Частью Голливуда и это "Эверест" для русского
В натуре! Но кто общался близко, чёрную
Тоску в глазах Савелия заметили, что не

Мелькала в них, а поселилась и гадали,
Что же с ним произошло, случилось...
И оказалось, что не по "совку" скучал, -

По славе - уличной, когда и всюду артиста
Узнавали, его успех в России был феноменален!
Он был национальным достоянием и чувствовал
Эту энергию душой и сердцем и ничто не мешало

При этом быть евреем! Искренне его любили и
Боготворили, что невозможно в таких масштабах
Происходить в Америке, куда ты переехал в...

Качестве изгнанника Системы... А здесь он
Просто "Фани рашен гай"* для зрителей...
Он не был здесь легендой стена мешала

Языка английского, зубрил часами, ходил
На курсы, но этого не доставало, чтобы
И тут в Америке смешным быть в глазах

Публики, жанр не давался, был утерян
Безвозвратно, как в итоге оказалось...
Акцент тяжёлый мешал играть словами

Ролях и типаж, с которым покидал СССР,
От роли шута и идиота убегая. Но Голливуд
В нём видеть хотел лишь дурачка в ушанке

"Демисезонной" и, или злобного агента КГБ,
Палача и костолома, который водку потребляет
Ложкой, или продавца хотдогов... Он же мечтал

Об иных ролях, трагедиях и драме, но... "мордой
не вышел", как ему сказали ещё в России при
Попытке поступать на факультет, где обучали
Абитуриентов, которых ждала СЦЕНА... Попал

по сути в ловушку для "Косого", с декорациями
На порядок подороже... Эго страдало, возраст

Разменял шестой десяток, уходит время и нет
прогресса! Искал в себе причину, лицо стал
Ненавидеть с подло крсящим глазом и в 57 лет

Пошёл на косметическую операцию. Окружение
конечно отговаривало, мол, шарм, Савелий,
Потеряешь, - обычным пожилым евреем станешь! -

Он был непреклонен... Но зеркало в лицо ему
Расхохоталось - себя там не узнал он...
Возможно приговор увидел тайный: "Как ты от
 
лица собственного отказался, парень? -
Придётся отобрать и богом данный шарм!
Он никаким стал после операции, - исчезла магия...

Есть мнение, что у талантов могут быть дефекты,
Судьбы отметки, убрав которые, судьбу меняешь
И везение, и данное тебе везение... Савелий

перерезал канал этот скальпелем хирурга!
Всё в мгновение ока изменилось: пришёл на
Кастинг и продюсер спрашивает, а вы, кто?

 - Савелий Краморов, тот самый, из Москвы, -
Тот не поверил: "Быть не может! Тот смешным
Был, а здесь же... никакая рожа! Лицо

бухгалтера на пенсии, нам ни к чему такие!" -
Так замолчали телефоны агенств по найму
киноактёров... Краморов стал невидимкой и

Взбунтовался организм: мстить стало тело,
Потеряв свою изюминку, процесс пошёл на
Угасание, - с карьерой рухнул иммунитет,

Защита от судьбы ударов. Кинулся в эксперименты
По защите тела рьяно, но похоже сам и запустил
Процесс обратный. Здоровый образ жизни стал по

Факту суицидом! Началась арторексия - маниакальная
Одержимость на питании правильном. Возможно страх
Сидел, что близкие поумирали от раковой заразы,

И объявил войну своей же биологии, боясь, что
В теле тикает бомба часовая родовой генететики!
Абсурдный фанатизм привёл к печальному итогу на

Фоне разных очищений организма сомнительного рода...
За жизнь он не выкурил и сигареты, но при внеочередном
Обследовании врач обнаружил у него ту же болезнь, что

Когда-то убила его мать - корценома, - рак в кишечнике...
Снимок был безжалостен - есть опухоль, растёт, но
Операбельна и операцию назначили немедленно. 2 февраля 1995

Её и удалили, но химиотерапия убила организм, тело стало
Сыпаться - тромбоз, а вскоре и воспаление внутренней оболочки
Сердца,** - сдавался организм, устав терпеть диеты, стрессы,

Чистки, медитации и прочее, без всякой меры применявшееся...
Вскоре - инсульт и Краморов ослеп и в темноте полной остался.
Второй инсульт забрал уже и речь, сгорая за считанные недели он

Превратился в беспомощное растение, испытывая приступы жестокой боли...
Он умер ночью, не выдержало сердце, в шестьдесят, до 120 которые наметил,
Не дожив ровно половину... Похоронен на еврейском кладбище под Сан-

Франциско, в странном месте - "город мёртвых" в Калифорнии: горстка
Народа, - жена Наталья, дочка Бася, и знакомые мигранты... Не миллионы,
Как это могло быть там - в России... Но кто убил его вместе с талантом явным? -

Бесспорно, что Система, приклеившая липкий страх, размером в жизнь,
Погнавший в эмиграцию за океан - в Америку, где он и не жил, а боролся
За место достойное его природных данных под чужим, не очень

Гостеприимным солнцем... в иллюзии своей трагедии, под маской дурачка
И недоноска, от которой так и не избавился, не смог, не сбросил...


   *Fani Russian guy
   **Полостной эндокардит, если не ошибаюсь



                28.01.2026