Двенадцать

Двенадцать человек, двенадцать судеб
Чуть схожих, чуть несхожих, но таких...
Совсем других, таких необъяснимых
Для каждого, для встречных, для других.
 
Что может их связать между собою?!...
Москва, Владивосток, Санкт-Петербург,
Махачкала, Казань, Иркутск, Самара,
Йошкар-Ола, Воронеж, Оренбург,

Владимир, Волгоград... Когда бы прежде
Они б смогли столкнуться да и где?
Поэт, водитель, пекарь, безработный,
Портной, хирург, сотрудник эМВэДэ,

Прораб, кузнец, карманный вор, наладчик,
Двенадцатый ещё не стал никем.
Двенадцать человек, двенадцать судеб
На первый взгляд различные совсем.

Что общего меж ними... Все в России,
Мужчины все, у каждого есть мать.
Года от девятнадцати до с лишним,
Но, что б могло всё это означать?!

Один женат, другой давно в разводе,
Совсем юнец, пожизненно один,
Бездетный, дети есть, чуть выше, ниже... -
Двенадцать разноплановых мужчин.

Спокойно, тихо, годы их тянулись,
Бывали вспышки, встряски, но потом
Вновь сердце находило утешенье,
Вновь сердце забывало о больном.

Учились жить, мужали и любили...
А вобщем было всё и как у всех.
Казалось, ну что может приключиться?!
Всё хорошо и жаловаться - грех.

По новостям показывали много,
Но больше всё про где-то далеко,
Про: СэШэА, Европу, Украину...
Кому-то где-то было нелегко.

Всё это было где-то и не с ними,
Всё это было там, за рубежом...
Так думали они, быть может каждый,
А после забывались мирным сном

Под детский смех, в объятиях любимых,
В хмельном угаре спали до утра.
Что снилось им, о чём они мечтали,
Какие в спину дули им ветра?!...

Наверно б так и жили они дальше,
Но приключилось то, что навсегда
В одно мгновенье жизнь переменило,
В далёкий край помчались поезда.

Отечество сынов зовёт на помощь!
Враг у границ оскалившись, стоит.
Разносится... Доносится до сердца,
Повестками летит, летит, летит.

Москва, Владивосток... Мир сотряснулся.
"Прощание словянки", слёзы, боль... -
Набатом разнеслось по всей России!
Кто по повестке, кто... (Мать, не неволь...)

Кровь закипает, сердце обжигая!!!
На зов великий тянутся бойцы -
Вчерашних дней мужчины и солдаты,
Не нюхавшие пороха юнцы.

(Печаль в глазах не выветрить из сердца.
Коль привелось увидеть, не забыть.)
Автобусы, автобусы... Дорога...
(Где взять той силы, чтобы не завыть?!)

Вот следом за автобусом мальчишка
Бежит с истошным криком сам не свой:
"Отец, не покидай! Возьми с собою!"
- Бежит, бежит с отчаянной мольбой.

Гудит толпа, мальчонка чей не знают,
И слёзы, слёзы, слёзы, что река.
Мужей, сынов... - увозят в неизвестность,
А над землёю стаей облака,

Плывут, летят, минуя горизонты
Седые, словно матери в слезах.
То пасмурно, то ясно, то дождями
Теснится тяжесть неба на руках.
_________________________________________

И вот случайность, где-то на перроне
Сошлися все двенадцать человек,
Двенадцать абсолютно разных судеб
Отныне неразлучные вовек.

Стоят плечом к плечу, как по сюжету:
Москва, Владивосток, Санкт-Петербург,
Махачкала, Казань, Иркутск, Самара,
Йошкар-Ола, Воронеж, Оренбург,

Владимир, Волгоград... Когда бы прежде
Вот так перед вагоном, как один,
Они б могли стоять, что ждёт, не зная...
Двенадцать человек, сынов, мужчин.

(Конечно не одни, таких здесь много,
Но что-то в сердце ёкнуло моём
И днём, и ночью лица я их вижу
Под белым, белым снегом, под дождём...

Двенадцать представителей Отчизны,
Что будет там, что ждёт их впереди...)
Вокзал, перрон, вагоны, неизвестность,
То холод, то огонь горит в груди.

Заполнены вагоны, отправленье,
Последние мгновения и вот
Теряются огни и силуэты,
Пугает ночь, пугает и зовёт.

Стучат колёса, лес струится лентой,
Дома ли реки... - в лунном серебре.
Мелькает и мелькает, и мелькает,
Как будто растворяясь в октябре.

Плацкарт и духота, кто спит, кто с грустью
Глядит сквозь примелькавшийся узор,
Как будто взглядом ищет очертанья,
Увидев, нет... Свой опускает взор.

И в дрёму погрузившись на мгновенье,
Он видит мать идущую за ним.
Куда б ни шёл, она ступает следом,
И шёпот, шёпот, что необъясним

Слетает с её губ куда-то в небо...
И на душе спокойнее стаёт,
И вновь он просыпается, и снова,
Как было прежде, сон свой обретёт.

(Все совершенно разные, другие,
Но есть в них, что-то близкое, своё,
Что сердце наполняет теплотою,
Что в небе разгоняет вороньё.

Видавшие и смерть свою, и гибель
Товарищей ушедших навсегда
И те, что про всё то лишь кинофильмы...
Тех и других перенесло сюда

В холодные, плацкартные вагоны
 На эСВэО везущие бойцов...
Под мерный стук колёс уходит поезд
Сквозь дебри ожидания и снов.

И здесь же среди всех, и те двенадцать
О коих и веду я свой рассказ.)
Бывает ж так, что точно по наитью
В переплетенье сотен разных глаз

Встречаются, сплочаются навеки
Те, кто не знал друг друга никогда.
Вот, точно так, и тут в одно мгновенье
Сошлись, сдружились враз и без труда

Двенадцать человек: (Когда бы прежде
Они б смогли столкнуться да и где?!)
Поэт, водитель, пекарь, безработный,
Портной, хирург, сотрудник эМВэДэ,

Прораб, кузнец, карманный вор, наладчик,
Двенадцатый ещё не стал никем...
_________________________________________
Смеются, шутят, близких вспоминают,
Кто, почему, откуда и зачем...

Кто правду говорит, кто привирает
(Ну как сказать, что ты карманный вор
От следствия сбежавший на "войнушку",
Когда все на тебя глядят в упор?!

Не повезло на воле, сдал товарищ,
Ну ничего вернусь, поговорим...)
То про себя, а вслух по воле долга,
Что все под мирным небом жить хотим.

Перемешалось всё, что есть, что было,
Вот и уже следов не разобрать.
Последние мгновенья жизни прошлой,
Совсем уж скоро новую встречать.

И вот конечной станции платформа...
(А ведь буквально для кого-то так,
Всё это каждый сердцем понимает...
Пожить подольше хочет и дурак.)

Машины, командиры, пыль, дорога,
Дорога серой лентою бежит
И тишина сквозь эхо пахнет гарью,
И кажется от грохота дрожит:

И небо, и земля, и даже воздух,
Что словно едкий дым влезает в грудь,
В кулак сжимая сердце до озноба,
Чтоб в пропасть за собою утянуть.

Но волю не сломить. Всё крепче руки.
И благородной ярости огонь
Вскипает, разрывая все оковы
Сердец непробиваемая бронь.

Кого куда... Хирург известно "штопать",
А остальных куда уж приведёт...
И вот уже... Ах, Господи, помилуй!...
(Здесь атеистов нет!) Твердь в клочья рвёт.

Бурлит река багровая от крови,
Дома - воронки чёрные в дыму,
А в небе, словно ворон, дрон летает,
Ища живых, чтоб погрузить во тьму,

Жужжит, кружит... И падает на землю,
Бездушной чёрной птицей, смерть в зрачках,
А тот кого поймал лежит погибший,
Предсмертный вздох и месиво, и страх.

Смешалось всё: и пот, и грязь, и слёзы,
И кровь, и русский мат, и тишина,
И в клочья разорвавшиеся люди...
Уносит жизни чёрная волна.

Разведка, бой, обстрелы и потери,
Назад, вперёд, что ждёт не угадать
И так за каждый дом сражаясь насмерть...
А где-то дома пред иконой мать

Бессонной ночью на коленях стоя,
У Бога просит жизни сыновьям
И слёзы, слёзы, слёзы, что росинки
Раскинулись, мерцая по полям.

Смешалось всё и все, и те, и эти,
Молитвы и бойцы, и имена,
И то, чтоб никогда в той мирной жизни
Не смог себе представить... Жизнь полна

Нежданнных поворотов и событий,
И вот забыв о всяческой вражде,
Карманный вор хрипя, майора тянет,
Сотрудника спасает эМВэДэ

Из-под обстрела весь в грязи, усталый
Ползёт с ним через поле, что есть сил:
"Держись, браток, совсем чуть-чуть осталось,
Ты, как и я, ещё почти не жил."

Грудит, ревёт, повсюду пахнет гарью,
Врезаясь в ноздри, в рот не продохнуть,
А до своих ещё полкилометра:
"Но ничего дотянем как-нибудь,

"Заштопают" и будем лучше прежних,
Ты только потерпи, не умирай!"...
Всё, доползли. Подняли их. Живые!
И кто-то про себя: "Я думал край..."

(Двенадцать человек всех раскидало:
Разведка, медсанчасть, штурмовики,
Механики-водители, связисты,
Сапёры, артиллерия...) Сынки...

Сражаются отверженно и честно
Не упрекнуть ни в трусости, ни так.
Контузии, ранения... Но снова,
Но снова в бой! Иначе им никак.

И где б они, и кем б они ни были
Случайно то, предписано ли кем,
Один хихург на всех им оказался,
Знакомый, ставший другом, братом - всем!

Известно всем давно, что значит братство!
 Просвечивает время нашу суть,
Ему не важно кем ты был когда-то,
Оно способно в душу заглянуть.

(Бывает так, что страх берёт за горло,
Пытаясь, точно червь проникнуть в нас,
Но важно не поддаться, не сломаться,
За чью-то спину скрывшись "про запас".

А выстоять, собою прикрывая,
Пойти в огонь, чтоб выжил тот другой.
Не озвереть, не сделаться бездушным,
Лицо не потерять в час роковой.)

Что будет дальше? Кто живым вернётся?
Кому расти бурьяном за Днепром?
Что, словно часовой стоит на страже,
С таким же, как и он, к плечу плечом.

Что скажет нам поэт про всё, про это,
Какою правдой сердце обожжёт,
Успеет или нет сказать хоть что-то
И кто, и где его сегодня ждёт?...

Идут, идут, идут бесперестанно
От туда и туда идут бойцы,
Ценою своих жизней приближая
Заветный миг... Мужчины и юнцы.

Идут они за будущее наше,
За право жить, за право быть собой!...
Не кланяясь врагу, идут сквозь пепел,
С Отчизною сплетясь одной судьбой.
_________________________________________
Двенадцать человек, двенадцать братьев,
Двенадцать судеб собранных в одну...


Рецензии
Добрый вечер, Татьяна! Ваша поэма великолепна! Талантливо, глубоко, очень реально, как -будто, вам известна судьба двенадцати мужчин, ставших защитниками Отчизны.
С уважением и пожеланием Вам новых успехов в творчестве,

Галина Бледных   29.01.2026 19:15     Заявить о нарушении
Доброго времени суток, Галина!

Благодарю Вас за внимание и пожелания!

Всем нам мирного неба!

С уважением, Татьяна.

Грабежева Татьяна   30.01.2026 12:00   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.