Роман

Был вечер спросонья слегка бестолков –
Хотя не всерьёз и не столь.
По небу водил языком облаков
И слизывал звёздную соль –
Но выйти из темени небытия
Она оказалась не прочь:
Была это наша, твоя и моя,
Поистине – звёздная ночь.

В ней сено – тепло уходящего дня
Ещё сохраняло в стогу,
К которому ты и дразня и маня
Летела, смеясь на бегу.
И слёзы росы на узорном листке
Взывали не к жалости, нет…
Резной горизонт розовел вдалеке –
И это был ранний рассвет.

Кругом то настойчиво, то невзначай
Звенело до рези в глазу:
И леса далёкого зубчатый край,
И резвая речка внизу –
Со всех четырёх обозримых сторон,
Иссякшую дрёму гоня,
Стекался, клубился неслышимый звон
Едва наступавшего дня.

Был день наступивший прозрачен как лёд
В чистейшем ручье февраля.
И вечер – его заключал в переплёт,
Когда остывала земля.
А все, кто ни есть, по своим теремам
Дремали, не зная о том,
Что пишется наш многотомный роман,
И это – один его том.