Простите

(1)
Простите, что я вас окликнул сквозь шум.
Вы стоите, как тире в предложении дня,
а город – сплошная бессвязная речь.
Мне кажется, в кармане вашего пальто
лежит ключ от той планетарной системы,
который я потерял в прошлый вторник.

(2)
Ваш пристальный взгляд – это лифт, что идёт
с двадцатого этажа и на минус первый,
в подземелье, где молчат телефоны
и где эхо повторяет только имя,
которое слышит тот, кто понимает,
и которого я ещё не знаю.

(3)
Может, вы пьёте кофейную пенку
и тайно верите в астрологию всерьёз?
А ваша тень, когда вы уходите,
остаётся на мокром асфальте дольше,
чем тени обычных, незаметных людей?
Вы думаете, это невозможно?

(4)
Я отдал бы вам свои алфавиты,
все непроизнесённые слова, что копил
для такого особого случая.
И купил бы вам не розу, а исправный
кислородный баллон, чтобы смогли дышать,
если вам станет вдруг невыносимо.

(5)
Не обменялись ни единым словом,
но я уже прочёл вашу биографию
в угле наклона шляпы, в ритме шага,
в том, как вы поправляли локон у виска.
Это была самая честная книга,
потому что в ней только правда о вас.

(6)
Обернитесь… не оборачивайтесь.
Пусть это останется только гипотезой –
закон всемирного тяготения
между двумя незнакомыми телами,
не доказанный и не опровергнутый.
Поверьте, мне на слово: он действует.

(7)
Но вот когда вы растворитесь в толпе,
словно капля чернил в акварели рассвета,
у меня на ладони останется
отпечаток от молнии, которая
так и не ударила с неба. Спасибо
за этот, проведённый с вами вечер.