Из А. Стиховатого

Вот так бывало выйдешь в поле
И осознаешь - вот оно,
Твоё посконное, родное,
О чём писать тебе дано!

Вот так бывает выйдешь в поле,
А там упрямо борозду
Поэты пашут, аки кони
И каждый глубже норовит.

Вот так бывало выйдешь в поле
И в свете мертвенной Луны,
Тебе на ум придёт такое…,
И нет бумаги под рукой.

Вот так бывало выйдешь в поле,
Презрев кармическую лень,
Откроешь чакры и вселенной
С тобой придётся что-то делать.

Вот так бывало выйдешь в поле,
Да по стерне, да босиком…
Потом больница, перевязка…
Дурдом.

Вот так бывало выйдешь в поле,
А там ударники труда,
Тебя подхватят и тобою
За урожай бой поведут.

Вот так бывало выйдешь в поле,
Пораньше, с самого утра,
А там резвятся на просторе
Весёлой стайкой трактора.

Вот так бывало выйдешь в поле,
Посеешь рожь, овёс, хурму.
Поймаешь суслика, посадишь
В тюрьму.

Вот так бывало выйдешь в поле,
А там такая благодать
И девки в сарафанах ярких,
И каждая не хочет дать.

Вот так бывало выйдешь в поле,
А там стоят и ждут тебя
И удивляются, что вышел
Ты без коня.

Вот так бывало выйдешь в поле,
Душевно песню запоёшь,
Глядишь, к тебе бежит Малахов.
А ты ему - Привет, Андрей!

Вот так бывало выйдешь в поле,
А там у бардов фестиваль.
Изгиб гитары обнимают,
Как здорово, что все мы здесь!
(В кострах гитары догорают,
Опять дрова не подвезли)

Вот так бывало выйдешь в поле,
А там уже велосипед
И кто-то рвёт цветы, а кто-то,
Покосы топчет печников.

Вот так бывало выйдешь в поле,
А там везде сидят они,
Которые на одном поле
С тобой грозились не сидеть.

Вот так бывало выйдешь в поле,
А там кроты, кроты, кроты.
У каждого забор кирпичный
Вокруг норы.

Вот так бывало выйдешь в поле,
Глядишь, табличка - «Входа нет!»
И повернуться страшно, вдруг там
«Нет выхода!» уже висит.

Вот так бывало выйдешь в поле,
Достанешь справочник и вот,
Не надо год ходить в аптеку -
Суши, заваривай и пей!

Вот так бывало выйдешь в поле
И спросишь у помятой ржи -
Где место прелюбодеяния?
Как соучастница пойдёшь!

Вот так бывало выйдешь в поле,
А там - футбол, а ты - судья.
Вот только правила футбола
Ты не запомнил ни одно.

Вот так бывало выйдешь в поле,
Найдёшь замёрзших ямщиков,
Споёшь им песню про их долю,
Культуру в массы занеся.

Вот так бывало выйдешь в поле
И на вопрос его: «Ты кто?»
Ответишь на ветру качаясь:
«А я твой тонкий колосок».
 
Вот так бывало выйдешь в поле,
А там сплошные чудеса -
Картошку садят буратины,
Не забывая поливать.

Вот так бывало выйдешь в поле
И ходишь, ходишь, а потом,
Уснёшь с устатку и приснится,
Что ты усталый агроном.

Вот так бывало выйдешь в поле,
Посмотришь вверх, а там Луна
И звёзды, а внизу, заносы снега,
Чертовски холодно. Зима.

Вот так бывало выйдешь в поле,
Но только суслика найти,
Там не сумеешь, хотя Гугл
Всем говорит, что он там есть.

Вот так бывало выйдешь в поле
Где сингулярностью губим,
В кататоническом запое
Поймёшь, что полем ты любим.

Вот так бывало выйдешь в поле,
В надежде, что плоды трудов
Твоих поспели и не стали
Добычей алчущих воров.

Вот так бывало встанешь утром
И сразу в поле поспешишь,
Пока собратья по несчастью
Не затоптали твоё всё.