Мальчику три, он у мамы сидит на ручках

Мальчику три, он у мамы сидит на ручках.
Это уютно, надежно и немного смешно.
Мама твердит о звездах и маленький лучик
Будто спускается в сердце и мальчику хорошо.

Мальчику восемь, он уже очень взрослый.
Метр семнадцать, сам в школу идёт к восьми.
- Мама, ты можешь не волноваться,
Про Маленьких Принцев я прочитаю в СМИ.

Мальчику нннадцать, проклюнулись усики,
Мышцы, гордость, желание полюбить.
- Мама, не надо при всех обниматься!
Я не ребенок, довольно меня учить.

Мальчику двадцать. Впервые он спал вне дома.
Мама волнуется, таблетки и телефон горяч.
- Мама, я ночевал сегодня у Дёмы.
Я вообще уже где хочу могу ночевать.

Мальчику тридцать. Немного устал от жизни.
Просится к маме, но только лишь на денёк.
Мама стареет, очки, корвалол и телевизор.
Вроде нормально, но мальчик её не узнаёт.

Мальчику сорок. Мама лежит в больнице.
Дочка и сын, жена у подруги или в кино.
Мальчик любит коньяк и при случае материться.
Только мама и любит такого его одного.

Мальчику пятьдесят. Он маме принёс цветы.
Мама молчит и с фото глядит сквозь годы.
Мальчик впервые сказал ей: - Ты! Ты!
Ты моя сила. Каким же я был...

А мама в ответ улыбнулась тепло и нежно.
Как-будто опять на колени её он сел.
И запах родной молочный, совсем как прежде.
- Как же ты быстро, сыночек, у нас повзрослел.
27.01.26