Трезвость

Я хочу тебя забыть — с уверенностью пули,
С той трезвостью, что бьёт не в сердце — не в хрупкое стекло.
Не потому, что был ты мал, — но потому, что слишком часто ты молчал,
Ты не стал тот самый, не судьбой, а просто эхо, что ушло.

Я разлюбить тебя хочу — без судорог, без крика,
Как отучаются вспоминать тот дом, где больше не ждут,
Ты для меня был — как ночной удар, как звон тревоги где пожар,
А нынче — просто звук, что отзвенел.

Хочу, чтоб ты исчез — чтоб ни просьбы, ни следа,
Как исчезают те, с кем прожили не боль, а только время.
Я больше не ношу тебя по городам, по этажам, по венам,
Не прячу в сердце — как контрабанду, спрятанную в теми;.

Ты первый перестал — любить, звонить, дышать,
Ты первый перестал — меня любить каждую минуту.
И я — как верная ученица — научилась делать также,
Не из гордыни — нет, а из того, что стало жгутом.

Ты первый забыл — кто я. А я забыла — кем был ты.
Не из обиды — нет, а из-за правды, что не знает утешенья.
Я стала тише. Стала выше. Будто с людской высоты
Смотрю на тень, что так давно менялась в отражение.

И всё, что было — отболело. И всё, что будет — без тебя.
Мне даже боль твоя — не боль. И имя — просто имя.
Я письмами не плачу — письмами встаю, себя тая,
И эта точность чувство — прежняя. Но я уже давно — не та.