Память-нож

Ночь. Тишина. Лишь сердце — невпопад,
И слёзы катятся, не слушаясь воли.
Я в темноте пытаюсь отыскать тот взгляд,
Что обещал: «Всё будет. Спи спокойно».
Часы стучат, как молотки в висках,
А в памяти — кадры, что рвут на части.
Я шепчу себе: «Забудь. Усни. Засни»,
Но память — нож, и нет от неё снасти.
Подушка мокрая. Глаза горят огнём.
Я снова вижу всё — до мельчайших штрихов.
Тот смех, тот взгляд, тот голос за углом,
И слова, что стали тяжелей оков.
Я пытаюсь дышать, но воздух — как стекло,
Режет грудь, не даёт ни вдохнуть, ни выдохнуть.
В голове — лишь эхо: «Было или не было?»,
А в сердце — рана, что не хочет зажить.
За окном луна — холодная свидетельница,
Смотрит молча, не судит, не жалеет.
Я рыдаю в подушку, будто в последний раз,
Будто ночь — мой суд, а я — подсудимая.
Но знаю: утро всё же настанет,
И солнце высушит слёзы на щеках.
Только память — она не обманет,
Она хранит всё. До конца. В деталях. В строках.