Предисловие

Взрослость не входит в двери, не просит чаю, не ждёт звонка.
Она прорастает солью внутри хребта, тяжестью позвонка.
Это когда мир схлопнулся до размеров одной плиты,
Где имя родного высечено — и в этой точке немеешь ты.
Когда у господа бога кончились все черновики и шутки,
И ты стоишь в ледяном, пустом, оглушительном промежутке,
А тот, кто клялся быть кожей твоей, опорой и костылём,
Говорит: «Знаешь, мне слишком душно в твоём «вдвоём».
Мне как-то… невыносимо видеть твой чёрный рот,
У меня на это нет ресурса, времени, квот».
И он уходит. Легко, поджаро, под предлогом какой-то лжи.
И ты остаёшься одна. И некому даже сказать «держи».
Потому что смерть — это честно. Смерть — это просто факт.
А предательство — это когда тебе в рану втыкают флаг
И смотрят, как ты барахтаешься, учась не дышать водой.
И вот в этот миг ты перестаёшь быть — молодой.
Взрослость — это когда ты сама себе и бинт, и тугой жгут.
Когда понимаешь: мёртвые не предают, а живые — лгут.
И из этих обломков, из крошева, из костей и немых обид
Ты строишь систему, которая больше уже не болит.
Ты учишься заново — пить, смеяться, ложиться спать,
Никого не ждать к ужину и никого ни о чём не просить рассказать.
И внезапно — о чудо! — в груди пробивается новый свет.
Не тот, что слепил, а тот, в котором изъянов нет.
Ты становишься больше, чем эта боль и этот трусливый бег.
Теперь ты сама — стена. Теперь ты — Человек.
Это горькая радость — выжить, когда тебя стёрли в пыль.
Смотреть, как за спиной колышется золотой ковыль,
И знать: я стою. Я дышу. Я умею быть счастливой назло.
Взрослость — это когда тебе наконец-то…
повезло.