Тихий оффлайн

Мой дом — это точка на цифровой карте,
Где каждый мой день повторяет маршрут.
Я техникой глушу паузы в партии,
Чтоб сердце не сбилось на лишний такт тут.

И чашка остыла на подоконнике —
В ней то же окно, перевёрнутый вид.
Я лайкаю чьи-то смешные истории,
Как будто и мои кто-то лайкнуть спешит.

А ночью, когда телефон разрядился,
И в комнате — синий от фар налёт,
Я слышу: внутри что-то тихо сместилось —
Открутился старый, ненужный болт.

И тишина входит, не зная пароля,
Садится напротив. И дышит в упор.
Она не враг — она просто большое
Присутствие, что не ведёт разговор.

И в этом молчании, что длится и длится,
Где пульсирует тихий, свой собственный гул,
Я больше не жду и не прошу подзарядки —
Мой внутренний свет наконец-то включён.

И в этой тиши, без сигнала и сети,
Где мысли не просят ни входа, ни роли,
Я понял: не нужно быть с кем-то на связи,
Чтоб просто и честно остаться собой.

Здесь тихие, честные мысли растут,
Как первые льдинки весной на стекле.
Им не нужен отклик, репост и маршрут —
Они просто есть. Достаточно мне.

И сердце, что билось в ритме уведомлений,
Теперь отстучит своё простое: «я здесь».
Не «онлайн». Не «в сети». Не в подключение —
А в этом моменте. Я сейчас тут весь.