Однажды в ранний час заката

                *  *  *

Однажды в ранний час заката
Старуху встретил я одну:
Она несла букет куда-то,
Минуя солнце, на луну.

И положила в чистом поле,
Где только ветер и трава,
И постояла тут на воле,
Шепча какие-то слова.

Я не предал тому значенья,
Но через много долгих лет
Узнал, что здесь была деревня,
Которой имя больше нет.

А есть проспекты и вокзалы,
Большие – до небес – дома:
Они и создают хоралы,
Как молнии и как грома.

А в поле, в этом лесопарке,
Как окрестила лес молва,
Спит тишина, как в той ремарке,
Где проясняются слова.

И разъяснили мне однажды,
Что деревенский тут погост
Стоял, с могилкою тут каждой,
И вековой имел тут рост.

А после срыли под застройки
Для новой жизни, старой нет,
И появились новостройки
На много долгих светлых лет.

И по костям уж мчатся люди,
Велодорожка и лыжня:
Они не знают о маршруте,
Что ж, расскажу об этом я.

Уже не ходит в час заката
Старуха древняя моя.
Но я несу букет куда-то,
Кому-то – и кладу, моля...

27 января 2026