Зимний ритуал. Поэтика пускача

 Жизнь в деревне — это не только существование в гармонии с природой, но и борьба с её самыми капризными проявлениями, иногда даже на пределе человеческих возможностей.

 Зимой — морозы, снега. Хочешь не хочешь, а борьба начинается, даже если в жилище твоём тепло, уютно и полно провианта. Животину кормить надо в любом случае.

 И вот утепляешься в добрые несколько слоёв одежды, и идёшь заводить трактор. Дело не простое, как могло бы показаться: сперва требуется прочистить дорожку к нему, к складу с топливом и запчастями, к животным, проведать их родимых, и только после этого приступать к работе.

 Тут начинается нехитрый ритуал: сперва заливаешь в систему кипяток, ибо без воды не будет охлаждения системы, а зимой требуется именно кипяток, чтобы вода не успела замёрзнуть, пока трактор достаточно не нагреется; после тем же кипятком отливаешь «пускач» — этот причудливый механизм, который приводит в движение двигатель. Делается это тоже интересно, ничуть не похоже на то, как заводится машина. Сперва берётся верёвка, на конце которой привязана деревянная палочка (ручка, проще говоря); затем эта верёвочка накручивается на пускач, и после всех не менее важных, но излишних к изложению приготовлений, верёвку дёргают — резво и с силой, так как если пускач мотанёт обратно, то может и руку вырвать из сустава.

Ну вот, дёрнули! И... ничего. Не завёлся. Это нормальное явление: если ничего не сломалось, то через два-три рывка трактор всё-таки заведётся (как не крути ему сильно за сорок лет... Новый трактор стоит, как самолёт, и обывателю недоступен).

Что ж! Дёргаем ещё раз. Плевать на мороз. Есть цель важнее. И вот — завёлся милый. Не с первого раза, но слава Богу, завёлся. В сердце — радостно.

Теперь едем, едем по топкому снегу до сена, до этих пятисоткилограммовых рулонов, крепко-накрепко спрессованных катушек. Трактором цепляем одну из них и тащим к дому.

Сейчас наша задача — «раздербанить» катушку. Физическая нагрузка никак не даёт замёрзнуть. Хватаешь топор и рубишь этот рулон, рубишь так, чтобы развалить его и иметь возможность без лишнего сопротивления спрессованных пластов вытаскивать сено.

Вытаскиваем сено, дёргаем его вилами, этим древним, почти сакральным инструментом работы и борьбы крестьян.

Процесс идёт слаженно. И вот накладываем кучки — «навильники» — и носим сено коровам, раскладываем его по кормушкам, а как закончим, то остатки сена нужно обязательно собрать в небольшую скирду и укрыть от снегопада.

Но на этом работа не окончена. Животные хотят пить, да и с сена особо сыт не будешь — нужен хлеб, впрочем об этом позже...