Бойся разучиться писать такие стихи...

Эпиграф
В рецензии на издание стихотворений Пушкина в 1835 году Белинский повторил мысль о «закате таланта» поэта. Критик нашёл в некоторых из них «одно уменье владеть языком и рифмою» вместо пламенного и глубокого чувства.

Бойся разучиться писать такие стихи, например такие, какие написал будучи совсем молодым человеком Бродский. А он разучился, когда вошел в пору зрелости. Почему - это другой вопрос, но больше он уже не мог писать такие искренние стихи. У него появились интеллектуальные изыски и заумные образы. Быть может и Лермонтов не смог бы писать пронзительные стихи, если бы дожил до многих лет, кто знает, молодость как никакой другой период  жизни подходит для поэзии. Страсть кипит, сердце стучит, разум ищет света, справедливости, любви..

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.

Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах.

ИОСИФ БРОДСКИЙ
Из цикла (Июльское интермеццо)
1961 г.