Старый мальчик-маразматик

Сидели рядом в самолете, потом оказались в одной гостинице. Сначала изредка вместе купались, загорали, гуляли, ходили на танцы. Я бегал, нырял, она иногда смотрела. Стали разговаривать, каждый день, все больше и больше, с утра до вечера, до ночи! Не пытались что-нибудь скрыть или предстать в выгодном свете, скорее наоборот. Замечали пугающую откровенность, легкомысленную доверчивость, но это не останавливало. Женщинам легко говорить, но откуда такая болтливость взялась у меня? Если бы надеялись, если бы было что терять, эффект попутчика был бы невозможен. Танцы, как известно, нужны для того, чтобы определить границы возможного. Я так держал ее в руках, ее притяжение определяло такой размер клетки попутчика, который не позволял ни сблизиться, ни расстаться.
Я не могу здесь рассказать о наших не всегда приличных историях счастья, глупостей, катастроф, это, разумеется, невозможно.
Прошла неделя. У меня день рождения, я зову ее вечером в ресторан. Не знаю, неожиданно, не хочется. Хотя, почему нет, одену, наконец, платье. Вечером я захожу за ней, она великолепна. Пришли, я заказываю бутылку вина.
- Есть повод?
- Есть.
- Какой?
- Угадай.
- У мужчин это день рождения.
- Да, так и есть.
- Как же быть, у меня нет подарка. Ты должен был предупредить.
- Я еще не говорил, что ты очень красивая, это было бы не по правилам.
- А как по правилам?
- По-дружески поцеловать.
- Ладно, раз ты не говорил, подставляй лоб. Поздравляю! Я рада! Но я не знаю, что тебе пожелать. У тебя уже все было. Пусть у тебя теперь будет не все что было.
- Спасибо, замечательно.
Заиграла музыка, мы идем танцевать.
- Как будто уже не все что было. 
- Как узнать об этом.
Мы впервые смотрим друг на друга, не сразу отводя глаза.
- Это правда, что у тебя день рождения?
- Мы друг друга не обманываем.
- Я не знаю почему.
- Я тоже не знаю. Красивую женщину нужно обманывать.
- Ты умеешь?
- Я тебе все рассказал.
- Я тебе тоже все рассказала.
- Теперь мы не там, а здесь.
- Я не знаю, есть ли я здесь.
- Я держу твою теплую руку.
- Я знаю слишком много. Слишком много для меня.
- Тех, кто знает слишком много.
- Убивают.
- С кого начнем, с тебя или с меня?
- Лучше с меня.
- Как убить прошлое. Как не попасть в настоящее.
Возвращаемся, пьем вино, молчим. Мы здесь, не в прошлом? Как быть с открывшейся клеткой? Как это сказать. Опять музыка, мы танцуем, она позволяет держать себя совсем близко.
- Я слишком близко.
- Я знаю. Иначе я промахнусь.
- Представляю себе, что ты обо мне думаешь.
Она здесь! Как не задеть. Я только сейчас ощутил, что это значит. Она доверяет мне? Как это сделать? Пробую для начала найти что-нибудь безопасное, смешное.
- Я тебе говорил, что я писал стишки.
- Прочти.
- Еще вина, будет не так стыдно.
С трудом вспомнил, читаю, они не заслуживают того, чтобы приводить их здесь.
- Какая прелесть! Ты так старался, бедненький! Когда ты их написал?
- Лет тридцать назад.
- Как лет тридцать?! Тебе сколько лет?
Я говорю.
- Я на двадцать лет моложе тебя! Как я могла этого не заметить.
- Ты не видела меня.
- Я увидела тебя. Что теперь делать?
- То, чего не было.
Музыка кончилась. Мы садимся, молчим, пытаемся понять.
- Ты смог бы написать? У меня таких не было.
Что это значит? Она шутит? Как это понять? Я смотрю на нее, она не отводит глаза. Нет, она не шутит. Они ей не показались смешными, она их услышала так, как будто они были сейчас. Когда мы рассказывали свои истории, каждый сам отвечал за себя, отводя глаза. Всего несколько минут и несколько слов и вот она здесь, я отвечаю за нее. Молодая, прекрасная женщина. Ее бросили? Разве это возможно? Да, возможно, я это могу представить, трудно быть на ее высоте. Я это смогу? Я медлю, боюсь обмана. 
- Они пока еще там, не здесь.
- Я люблю, когда у мужчины длинные волосы. Ты сможешь?
Она смелее меня, не стала защищаться. Я не должен был дать ей это сказать. Она все понимает. Ничего нельзя сделать.
 - Ты это знаешь.
- Еще раз я не выдержу. Я больше не смогу.
Мы молчим, пьем вино.
- Ты старый мальчик-маразматик.
- Отличная, точная формулировка.
- Есть евреи, а есть жиды.
- Которые устраиваются за чужой счет.
- Да, ты хотел. Ты знал, что ты не сможешь, ты знал, что я не смогу.
Она, кажется, может заплакать, уходит. Я восхищен и опозорен. У меня нет ответа. Я допиваю вино. Мне больше не встретить ее.