Разница

Со мной случился тихий разговор —

Без слов, без шума, но до боли ясно.

Без пафоса, без ссор, без лишних форм,

И в нём звучало всё, что в мире важно.



Он был понятен — даже без речей,

В моём углу и в мире, что вне дома.

Он шёл сквозь тьму, сквозь тяжесть серых дней

И отзывался в каждом по-;;иному.



Он был не длинным,

Но до самых глубин

Проник, как свет в разбитое стекло.

Он — не для всех,

Но был один из тех,

Кого не повторит никто и ничто.



Как выразить,

Что в каждой стороне

Поймёт любой — без слов, без переводов?

Что не стареет, не сгорает в дне,

Что вечно с нами,

Вне времён, исходов?



Есть нечто — выше счёта и имён:

Не случай,

Не успех, не дата года,

Не отблеск дней,

Не солнечный закон,

А срок,

Что с каждым мигом входит в моду.



Я помню:

Важное уходит в прах.

А время мчится,

Сбив свои дороги.

И каждый, кто ступает — на ногах,

Старее века,

Но, как лето, лёгкий.



Бояться края — значит забывать,

Что всё — от устья до причала — сходно.

Не бойся, если буря вновь грядёт:

Ты — сам штурвал.

Ты — путь. Ты — свет. Ты — повод.



А время — пусть.

Пускай себе идёт.

Но я — не след,

Не пыль в дверях прохода.

Я — тот, кто сам

Для времени живёт.

Я выбираю,

Как дышать свободой.