Я поеду туда

Не поехать ли жить в город первой любви
(Жизнь бездомней чем свет и бессонней чем ветер)
И купить у вокзала в чаду и пыли
И без вида квартирку без лампы в подъезде,

Где дорога чугунная в восемь концов
Есть ко всем чудесам неоткрытого света,
И от дедовых весей, от веры отцов
Отделяет лишь дымка копченого цвета.

Я поеду туда: там и парки, и львы,
И дубы от усадеб оставлены веком,
Я пойду над водой, и узнаете ль вы
В отраженье знакомого вам человека?

В полдень к Ч, а к полуночи к Гартунгам в дом,
На обед к губернатору, в церковь на завтрак,
Растворюсь в зеленях и не вспомню о том,
Что бывало вчера или близится завтра.

Погляди, это кладбище - сплошь дерева,
Ни могил, ни крестов - сосны, ели, березы,
Тупички, палисадники и терема
Под безоблачным небом, от жара белесым.

Мы идем и танцуем, молчим и поем,
Наше прошлое здесь, наши души отдельны,
И на яркое солнце из тени в проём
Заалтарный Христос смотрит нощно и денно.