К Цезарю

Цезарь,

к северу от Рима бродят тучи.
Галлийский бык сопит, вздувая вены,
а над твоим затылком вьются звёзды
и вниз летят, срываясь как пайетки
с атла;сной ткани, падая беззвучно,
вернее, растворяясь в вое ветра.
Луна, вздымаясь, освящает воздух.
Медведицы грызутся за объедки,

свалившиеся со стола Цефея,
где вилки и ножи познал осётр
и кабаны, осевшие на вертел.
Кале;нды подбираются к весне.
Сулила урожайный год Церера
(или безумный, тут как повезёт вам),
которую ты прошлой ночью встретил
близ Форума, а, может быть, во сне.

Примерно то же самое и Марс
твердил и мял Италию ногами,
заждавшись потрясений, но она
не поддалась. Никто и не услышал
трещание скелета. Как сейчас
Рим спал, отгородившийся богами,
не думая, о том, что трём слонам
под хобот сунуть крохотную мышь, и

весь мир перевернется. Но земля
на небеса нисколько не влияет,
и все её трясения, герои,
с высот небесных если посмотреть,
трясутся и геройствуют зазря
всей тщетностью своих земных виляний.
Ты это знаешь, Цезарь, лучше многих,
но легионы вновь лобзают смерть.

Земля и небо разных категорий
субстанции, их общности неведом
ни камень, ни деревья, ни зола
оставшаяся от сожжённой карты.
Быть может только птица, Капитолий
окидывая взглядом, вторит небу.
Поэтому у твоего орла
распластанные крылья на штандарте.

Быть может, кроме птиц, ещё водой
земля и небо побрататься могут.
Тибр к сизым испарится облакам
и в этом виде обойдет пол мира.
Он отражает звёзды над тобой.
Так, отражая небо, канут в воду
и выдохи галлийского быка,
и тучи, что на севере от Рима.