Розы

"сколько нужно убить цветов, чтобы встретить любовь?"

Мои любимые цветы красные розы. Ты скажешь, банально, а я отвечу - классика.
Мне никогда не хотелось быть не такой, как все, и заказывать мужчинам -что там сейчас в тренде?- гортензии или пионы, и тому есть несколько причин. Во-первых, с розами трудно ошибиться. Не надо долго выбирать из многочисленных вариантов, бояться, придётся ли он по вкусу - просто взял штук десять и уже герой (а, ну да, чётное нельзя, зато число красивое). Во-вторых, не зря же именно розы стали эталоном среди цветов. Гордые, изящные, статные, из века в век они являются символом пылкого, страстного поклонения перед женщиной, вспомнить хотя бы Наполеона и Жозефину. И непременно красные! Этот венозно-вишнёвый оттенок словно сделан из самой крови дарителя.
Ну и третья причина, довольно суеверная, но по-женски очень важная: розы это проверка стойкости чувств мужчины. Чем дольше они стоят, тем сильнее он любит. Глупо, конечно, хотя мои не жили дольше трёх дней, так что, может, и правда.
Все подаренные мне цветы безоговорочно умирали на третий день, засыхали, превращаясь из красного подтверждения страсти в чернеющую пустоту. Три таких бутона до сих пор стоят в вазе на полке, напоминая, что даже самые невероятные истории любви заканчиваются. Я храню их в память о пережитой боли, о том, что когда-то я испытывала искренние чувства, а не черствела, как эти самые розы. О том, что всё это было на самом деле, а не привиделось мне во сне.

Подари мне ещё одну розу.
Надеюсь, она простоит лет пять.