Когда не спится

ПОЭМА В ПРОЗЕ.
I. Зубная щётка

Боль не прячется.
Она не живёт в подвалах и не выходит только по ночам.
Она стоит рядом с раковиной, пока ты чистишь зубы,
и смотрит в зеркало твоими же глазами.

— «Ты снова здесь», — говорю я ей, сплёвывая мяту.
Боль не отвечает. Она никогда не отвечает — она присутствует.

Я давно заметила: страхи имеют острые края.
Они царапают изнутри,
как будто кто-то вложил в кровь стекло
и заставил сердце биться осторожно.

Иногда мне кажется,
что если я перестану двигаться —
они перестанут резать.
Но жизнь не терпит неподвижных.

Я — Виолетта.
И да, я умею выглядеть собранной.
Это мой самый нелепый талант.


---

II. Завтрак

Утро пахнет хлебом и компромиссами.
Я завтракаю, потому что так положено.
Потому что люди, которые не завтракают,
вызывают тревогу у окружающих.

Мама говорила:
— «Ты слишком много думаешь».

Друг говорит:
— «Ты слишком мало радуешься».

А я думаю,
что радость — это тоже форма мужества,
просто о ней редко говорят честно.

На кухне появляется  —
он не реальный, но очень убедительный.
Леон — это мой внутренний скептик
в пальто человека, который когда-то мог бы меня полюбить.

— «Ты опять всё усложняешь», — говорит он.
— «Я?» — улыбаюсь я. — «Я просто не упрощаю ложь».

Самоирония — мой способ не кричать.


---

III. Те, кто не спят

Я бы хотела видеть сны.
Но каким-то образом я никогда не сплю.

Есть люди, которые не спят физически,
и есть те, кто не спит экзистенциально.
Я — из вторых.

Ночью ко мне приходит Старая Девочка —
та, которой я была.
Она садится на край кровати и говорит:

— «Ты обещала, что всё исправишь».

— «Я помню», — отвечаю я.
— «Я просто не знала, что это займёт жизнь».

Старая Девочка не упрекает.
Она знает цену ожидания.
Она исчезает, оставляя после себя
лёгкий запах несбывшихся вариантов.


---

IV. Романтическая линия

Он появляется не как спасение,
а как человек.
И в этом — его главное достоинство.

Его зовут Андрей.
Он не говорит: «Я заберу твою боль».
Он говорит:
— «Можно я посижу рядом, пока она шумит?»

Мы пьём кофе, который давно остыл.
Он смеётся над моими шутками,
даже над теми, которые я делаю,
чтобы не расплакаться.

— «Ты очень серьёзная», — говорит он.
— «Нет», — отвечаю я. — «Я просто честная».

Любовь — это не исцеление.
Это согласие быть увиденной
без анестезии.


---

V. Философия трещин

Я поняла одну вещь:
никто не убегает от боли.
Но некоторые перестают с ней воевать.

Боль — не враг.
Она — свидетель.

Она говорит:
— «Здесь было важно».
— «Здесь ты была живой».

Он исчезает —
ему нечего делать там,
где человек выбирает не цинизм,
а уязвимость.

Старая Девочка улыбается.
Элиас берёт меня за руку —
не крепко,
чтобы я могла уйти,
если захочу.


---

VI. Мораль (тихо)

Однажды я скажу себе:
«Я это исправлю» —
и это не будет означать
стереть прошлое.

Это будет значить:
перестать наказывать себя
за то, что чувствовала.

Светлая философия проста:
ты не обязан быть цельным,
чтобы быть достойным любви.

Иногда достаточно
просто не отворачиваться от себя.

Я всё ещё не сплю.
Но теперь я знаю:
сон — не единственный способ
пережить ночь.


-