спасибо, мам

Я люблю ночь.
Люблю наблюдать, как машины светят фарами —
разрезая темноту,
отражаясь эхом на стене маленькой комнаты.
Я люблю звенящий гул поезда,
уходящего на юг через маленький город.
Я люблю, как пахнет кровать —
теплом.
Даже зимой,
когда дует холодом,
через щели в заклеенных окнах.
Я люблю просыпаться, от слов:
«Давайте просыпайтесь уже, и идите на кухню,
а то коты сейчас всё съедят».
Я люблю подгоревшие сырники,
люблю зеленый чай из пакетика,
в котором почему-то оказались две ложки сахара.
Я люблю гладить её по голове,
когда ухожу с кухни и говорить:
«спасибо, мам».
Я люблю свет.
Во второй половине дня, в половину пятого,
он становится тёплым
и мягко ложится на тюль.
Я люблю сидеть в машине,
ночью,
смотреть на свой двор,
на дорогу ведущую домой,
на фонари.
Бывает,
мне становится тоскливо.
Трудно объяснить.
Бывает,
я долго не приезжаю.
Бывает,
я теряюсь,
забываю где мой дом
и никак не могу вспомнить.
Я доедаю подгоревший сырник,
допиваю зеленый сладкий чай,
глажу её по голове.
«спасибо, мам»