Стихотворение, чревовещающее к возлюбленному

СТИХОТВОРЕНИЕ, В КОТОРОМ ПОЭТ ОБРАЩАЕТСЯ К ВОЗЛЮБЛЕННОМУ ЧЕРЕЗ ЧРЕВОВЕЩАНИЕ
Кимберли Куиог Эндрюс

Прости, что еду на машине в аэропорт, который ближе,
а не дальше от надвигающегося урагана.
На парковке моей любви к тебе я хожу кругами,

тихо, ища место, куда бы поместить лучшие предположения дня,
не слишком далеко от киоска с тобой, стоящим молча, готовым
вручить мне маленький клочок бумаги с надписью: «Прости,
не могу сказать тебе, чего я хочу». Поэтому мы оба слегка извиняемся,
постоянно, что является небольшой любезностью, двумя пульсарами, раздувающими
свет друг на друга вспышками, которые можно обнаружить спустя годы. Почему,
ты не возьмешь этот букет нарциссов? Почему нарциссы превратились в грязные вилки?
Прости за мои носки.

Видишь, я снова за своё. На заднем дворе соседская лиана переползла через забор и разрослась там, образовав огромное зеленое гнездо на высоте шести футов над землей. Я бы ее подстригла, но ты держишь садовые ножницы против своей ненависти. Ты говоришь, что твои волосы похожи на ипомею, и ты хотел бы сохранить ипомею, если это возможно. Я даже не знаю точно, что такое ипомея; моя мама – отличный садовник, но у меня нет ни ее памяти на цвета, ни твоей склонности к каталогизации, и уже поздно, и мне очень жаль. Трудно обнять тебя в этом луче света, когда ты постоянно делаешь три шага и садишься на ближайший стул, положив по руке на каждое колено, словно памятник. Трудно чувствовать твое тело рядом со мной во сне, желания, которые оно хранит, далеки и усталы, словно животное, которое слишком далеко зашло в негостеприимный климат. Я полна воды, но поскольку жажда — это форма страдания, я бы не пожелала её тебе. Вместо этого я буду пробираться сквозь твои сны, которые, как я знаю, полны бесконечных снежных полей. Я буду ждать тебя в этой луже талой воды.
Возможно, однажды ты придёшь ко мне со своей кожей, почти огрубевшей от холода, который ты так любишь. Возможно, в тот день мы сможем вместе начать думать о временах года, о том, как весна может прийти с точностью, если ты позволишь ей это.

POEM IN WHICH THE POET VENTRILOQUIZES THE BELOVED
Kimberly Quiogue Andrews

I’m sorry I’m taking the car to the airport that is closer to,
rather than farther away from, the oncoming hurricane.
In the parking garage of my love for you, I circle around

quietly, looking for a space to put the day’s best guesses,
one not too far from the kiosk of you, standing mute and
ready to hand me a small slip of paper that reads I’m sorry
I can’t tell you what I want. So we’re both mildly apologetic
all the time, which is a small courtesy, two pulsars fanning
light at one another in bursts detectable years later. Why
won’t you take this bundle of daffodils. Why have the
daffodils turned into dirty forks. I’m sorry about my socks.
See, there I go again. In the backyard, a vine from next
door has crawled up and over the fence and has flourished
there, a great nest of green six feet off the ground. I’d
trim it, but you’re holding the hedge clippers against your
hair. You’re saying that your hair is morning glories and
you’d like to keep the morning glories if possible. I don’t
even know what morning glories are exactly; my mother
is an excellent gardener but I have neither her memory for
color nor your cataloguing tendencies and it’s late in the day
and I’m sorry for that. It’s difficult to hold you in this
shaft of light when you keep taking three steps away and
sitting down in the nearest chair, one hand on each knee
like a monument. It’s difficult to feel your body against
my side in sleep, the desires it holds distant and tired,
like an animal that has walked too far in an inhospitable
climate. I am full of water but as thirst is a form of
suffering, I would not wish it upon you. Instead, I will
work my way through your dreaming, which I know is of
endless snow fields. I will wait in this puddle of melt.
Perhaps, one day, you will come to me with your skin
near to brittle from the cold you love so much. Perhaps on
that day we can begin to think together about the seasons,
about how spring can also arrive in precision, if you let it.

Copyright © 2026 by Kimberly Quiogue Andrews. Originally published in Poem-a-Day on January 26, 2026, by the Academy of American Poets.

«Это стихотворение берет внутренний мир «лирического я» и пытается привить его, пожалуй, к самому распространенному объекту обращения: к любимому тебе. Я хотела создать персонажа из повседневных реалий любви, омраченных болезнью (депрессией), которая, кажется, лишает всякой способности чувствовать. Этот вакуум создает особый тип одиночества и единения, который это стихотворение пытается запечатлеть: нежный, но растерянный, несколько раздраженный и, в лучшем случае, непоколебимо терпеливый. Другими словами, мне повезло, и это стихотворение хочет только отдать дань уважения».
— Кимберли Куиог Эндрюс

Кимберли Куиог Эндрюс — американская поэтесса и литературный критик. Она является автором двух поэтических сборников: «Краткая история фруктов» (University of Akron Press, 2020), удостоенного премии Акрона за поэзию, и «Между» (Finishing Line Press, 2018), входящего в серию «Новые женские голоса». Доцент кафедры английского языка в Оттавском университете, Эндрюс проживает на исконной территории индейского племени анишинаабе-алгонкинов.