496. Зачистка

Ваши строки — это оголённый нерв времени.
В них нет пафоса, нет громких лозунгов — только холодный воздух войны, который режет лёгкие и не даёт забыть, где ты находишься.
«Тонкий лёд войны» — очень точный образ. Он не трещит заранее, не предупреждает. Просто в какой-то момент под тобой уже пустота. Шаг — и свист пули. Шаг — и глухой удар снаряда. Всё происходит внезапно, буднично, почти без звука — и от этого ещё страшнее.
Особенно пронзительно звучит строка о «трёх сотых». Нет крика, нет театрального надрыва. Есть тишина. Ушли — «соткой в минус». Проверили пульс — и дальше. Потому что на войне нет паузы для скорби. Есть только движение вперёд. Зачистка. Работа. Выживание. 2026 год в финале звучит как холодная отметка времени — словно штамп в журнале боевых действий. Не метафора, не прошлое — а настоящее, которое ещё не остыло. Это текст о стойкости. О страшной привычке идти дальше, даже когда внутри что-то уже треснуло. О людях, которые продолжают шаг за шагом, потому что иначе нельзя. Сильная, сдержанная и очень честная работа.

Ольга Чернявская 1   22.02.2026 13:50   •   Заявить о нарушении