Развод

Развод лохов или курьер с того света, со “спасительным кодом для чайника”.

Дверной звонок прозвучал так, будто его нажимала сама нетерпеливая рука Судьбы, обременённая тринадцатью коробками с ненужным барахлом. Аркадий Петрович, до этого мирно дремавший под аккомпанемент телевизионных аналитиков, вздрогнул. «Ну кто это в пятницу, в восемь вечера?» — прошептал он священную русскую мантру, спотыкаясь о тапок.

— Доставка! — раздался за дверью молодой, натянуто-бодрый голос. — Вам заказ. Оплаченный.

Аркадий Петрович, не заказывавший ровным счетом ничего со времен покупки утепленных носков на «Беру-забери», почувствовал легкий укол тревоги, тут же заглушенный волной гражданской ответственности. «Надо брать, — решил он. — Мало ли, супруга сюрприз к юбилею приготовила. Или государство, наконец, о пенсионере вспомнило».

Открыв дверь, он увидел не курьера, а Саму Идею Пунктуальности в красной куртке и с планшетом. Молодой человек сиял стерильной улыбкой.

— Аркадий Петрович? Прекрасно. Заказ уже оформлен и полностью оплачен. Осталось только подтвердить получение.

— А что, собственно? — осмелился спросить пенсионер, смутно надеясь на набор для выживания или, на худой конец, годовую подписку на пельмени.

— Все согласно списку, — парировал курьер, ни на миллиметр не изменившись в лице. — Мне для сверки нужен код подтверждения. Сейчас вам придет СМС.

И точно, телефон в кармане Аркадия Петровича мелодично вздрогнул. Сообщение от незнакомого номера: «Ваш код подтверждения: 4-8-1-5-2. Никому не сообщайте».

— Вижу, пришло, — голос в дверях зазвучал слаще меда. — Продиктуйте, пожалуйста. Быстро, у меня следующий заказ.

Любые вопросы о стоимости, составе или магазине-отправителе курьер игнорировал с мастерством дипломата на сложных переговорах. Его логика была железобетонной: есть код — есть заказ. Нет кода — нет счастья. Поддавшись гипнозу этой безупречной бюрократической схемы и боясь показаться несовременным, Аркадий Петрович продиктовал заветные цифры.

Курьер сиял еще ярче.
— Прекрасно! Заказ считается полученным. Хорошего вечера.

И исчез, оставив в подъезде лишь легкий шлейф дезинфицирующего средства и абсолютную пустоту в руках Аркадия Петровича. Ни коробки, ни пакета, ни даже квитанции.

Первые полчаса Аркадий Петрович пребывал в состоянии легкого ступора, объясняя произошедшее то «новыми технологиями доставки», то собственной забывчивостью. Все изменилось, когда раздался звонок из банка. Вежливый, но обеспокоенный голос сообщил, что с карты только что была осуществлена попытка списания значительной суммы на какие-то «госуслуги премиум».

Сердце Аркадия Петровича упало ниже плинтуса. В голове, как в плохом кино, всплыли все предупреждения из новостей, которые он обычно пропускал, думая «со мной-то не случится». Оказалось, мошенники не просто выманивают код. Получив его, они получают ключ ко всему: доступ к личному кабинету, электронной почте, возможность подтвердить любую финансовую операцию.

В ту же ночь в маленькой квартире развернулся театр военных действий. Аркадий Петрович, вооружившись очками и стаканом холодного чая, подобно средневековому алхимику, пытался сменить пароли ото всех сервисов, на которые была зарегистрирована его почта. Он открыл для себя целый цифровой архипелаг своих же данных: от форума любителей кактусов до личного кабинета на портале «Душа России» (который он подписал в 2018-м, выиграв в лотерею магнит на холодильник).

Последствия были, как водится, многослойными.

· Личные. Аркадий Петрович не спал две ночи, ожидая новых атак. Он установил на телефон три приложения-антивируса, которые ежечасно сообщали ему, что он в безопасности, тем самым окончательно лишая его покоя. Его отношения с цифровым миром стали напоминать холодную войну: взаимное недоверие и готовность к тотальному отключению в любой момент.

· Семейные. Его внук, студент-айтишник, узнав историю, сначала хохотал до слез, а потом составил для деда подробную инструкцию на трех листах под названием «Кибер-дзен: как не отдавать ключи от цифровой избы первому встречному». Взаимоотношения поднялись на новый уровень: теперь Аркадий Петрович звонил внуку не только чтобы спросить про щи, но и чтобы уточнить, является ли ссылка из письма «от банка» фишинговой.

· Общественные. Как выяснилось, Аркадий Петрович стал жертвой не одиночки, а целой системы. Эти ребята работали под видом не только курьеров, но и сотрудников «Госуслуг», администраторов автошкол и даже создателей ИИ-порнографии для шантажа. Их новая схема была гениальна в своей простоте: они использовали реальные данные о заказах (возможно, слитые из баз), чтобы звучать убедительно.

Перспектива открывалась фантасмагорическая. Аркадий Петрович, сам того не желая, встал в авангарде нового социального движения. В его поликлинике, в очереди к терапевту, он, рискуя показаться занудой, рассказал свою историю соседке по креслу. Та, в свою очередь, поделилась с подругой. К концу недели Аркадий Петрович стал неофициальным консультантом по цифровой гигиене для всего своего дома.

Он теперь знал, что главное — не молчать. Что на любые звонки с требованием кода нужно отвечать каверзными вопросами о содержимом мифической посылки. Что если на другом конце провода начинают нервничать и игнорировать вопросы — трубку можно смело класть. Он превратил свой горький опыт в своеобразную просветительскую миссию.

Стоя у окна и глядя на унылый двор, Аркадий Петрович размышлял о парадоксе. Чтобы чувствовать себя в безопасности в мире, где каждый может позвонить и представиться кем угодно, ему пришлось отчасти от этого мира отгородиться. Поставить на душу цифровой щиток. Он больше не верил на слово ни курьерам, ни банкам, ни порой даже голосовым сообщениям от родственников.

Но был в этой истории и неожиданный плюс. Пока вся страна, согласно новостям, обращалась к своим корням, интересуясь гжелью и хохломой, Аркадий Петрович обрел новую, странную форму связи с окружающими. Через общее недоверие к подозрительным звонкам. Через понимание, что самый ценный код — это не комбинация из СМС, а бдительность, простая человеческая осторожность и готовность крикнуть в трубку: «А в посылке-то что? Картошка или ананасы?» — и повесить, не дожидаясь ответа.

Мир стал сложнее, но и интереснее. Как минимум, теперь у него была iron-clad тема для разговора на любом семейном ужине. А это, как известно, бесценно.



Благодарю за понимание! Заглядывайте ещё! Подписывайтесь! Лайкайте! Репостуйте! Берегите себя! Не всё потеряно!

Сбор здесь, на сём канале попаданцы - это другое, прям и здесь и сейчас обязательно, пока не забыли, подпишитесь, толи ещё будет...

https://vk.com/public_ant_hag