Не гвозди в ладонях — а тугие узлы,
Не виски стучат, а бегут поезда.
Я выучусь слышать не рокот стволов,
А шелест листвы у родного двора.
Не ветер в крови — это совесть шумит,
Смывая до щелка солёной волной.
Я выучусь видеть не жертв за зубами,
А прядь седины над отцовской щекой.
Ведь гнев — это рана, что просит бинтов,
И крик — это просьба о клее для крыл.
Я выучусь жить средь людских городов,
Где каждый, как я, — и любим, и раним.
И если ко мне приползёт темнота
С холодным «убей» на своём языке,
Я вспомню, что я — лишь река, не скала,
И просто сверну на ином берегу.
Без названия
© Copyright: Михаил Смирнов 19, 2026
Свидетельство о публикации №126012500947
Свидетельство о публикации №126012500947
Рецензии
