Дом, в котором не был

Я помню дом, в котором не был.
Ни разу в жизни не был в нём.
Пропах заплесневелым хлебом
И самокрутками тот дом.

В углу, на пыльном старом кресле
Газета из СССР.
А в лживой памяти воскресли
Преступник, милиционер...

Наверно, старый участковый,
Ходячий труп среди живых.
С портфелем и в шинели новой
Снует среди квартир пустых.

В советском узеньком подъезде
Стучится в двери сапогом.
Сидит мужчина в старом кресле,
Упёршись в скулу кулаком.

Молчит, боится, ждёт чего-то...
И вот раздался громкий стук!
На лбу возникли капли пота.
Похмелье? Духота? Испуг?

А милиционер стучится,
Мужчина курит и молчит,
А по стене ползёт мокрица,
А самокрутка всё дымит...

Стучится в двери участковый
Десятилетья напролёт.
Он наглый, злой и трёхметровый!
Молчит в квартире мой народ.

Боится скрипнуть половицей,
Боится прыгнуть из окна.
И, наблюдая за мокрицей,
Сидит безмолвная страна...

Янв 2026