Августовская река

Август. Река тепла, темна, густа,
И тянет илом с тихого откоса.
Над ней — такая мягкая черта,
Которая не требует вопроса.

Здесь берег тот же — с тех давнишних лет,
Когда, присев на берег у осоки,
Стоял седой крестьянин, глядя вслед
Воде, что шла — и шла себе, глубоко.

Здесь и солдат стоял — в дорожной пыли,
Уйдя от строя — просто у воды.
Он молча пил, и звёзды не светили —
Река текла, впитав его следы.

Теперь стоим и мы. Песок сырой.
Мостки скрипят. В траве поёт сухое.
Ты зачерпнёшь ладонью — и порой
Из детства вспомнишь тёплое, живое.

Я не учу. Я рядом. И рука
Лежит у локтя — чтоб не оступиться.
И камешек, сорвавшись от броска,
Даст круг, который вновь не сохранится.

Так каждый раз: ни речи, ни огня —
А всё-таки передаётся что-то:
Чужая тишина, моя, твоя —
И этот жест — на самое простое.

И река несёт — не память, не слова,
А лёгкий круг, — и след на мокром месте;
И всё, что было здесь, — уносит вдаль,
И берег остается – светел, прост и честен.