Календарь

как только начинается январь,
она идёт и покупает календарь.
неточность упразднив, скажу вернее —
как только схлынет праздников веселье.

покупка эта всё преобразит:
вновь комната тогда приобретает вид
(здесь календарь висит навроде сцепки)
уютной, узнаваемой и крепкой.

случилось что-то, и который год
нелепая привычка с ней живёт.
подруги нет, знакомых кот наплакал.
чтоб заполнять в груди холодный вакуум

приходится себя же занимать:
решить кроссворд, сходить проведать мать,
вязать (она и в этом мастерица),
чего-то ждать и отрывать страницы.

ведя такой глупейший ритуал,
тем самым ежедневно подаёт сигнал
она куда-то, где не властно время,
подспудно, сонно, не особо веря.

ей нравится с оторванных страниц
читать рецепты, видеть вместо лиц слова,
искать за красотою разных слов:
«стояние», «бобры», «болиголов»

неявное, но всё же откровение
едва заметное, подобно дуновению.
надеясь в промежутках между строк
найти намёк, что не всесилен рок:

да, к сожалению, терпение и труд
не всё, что ты захочешь перетрут.
уж лучше соло, нежель с кем придётся.
минуют годы, что же остаётся?
кота погладить, стиснув зубы крепче
смотреть в окне, как день сменяет вечер.

рецепты от душевной пустоты просты:
пить чай, варить какао, поливать цветы,
по настроению принять бальзам из Риги,
и книги, книги, книги, всюду книги.

поверить хочется, туда дойдёт сигнал:
найдётся тот, кто б полюбил, обнял.
такое ведь не раз случалось в книгах.