В июльских минус пять

Средь жарких зим и теплого мороза
Ты навсегда в июльских минус пять.
В июле заплетать любила косы,
А в январе их стала расплетать.

У всех зимой снегирь в щеках проснулся,
В твоих и день и ночь метет пурга.
Ты в гололед разок бы пошатнулся,
Хотя бы для приличия сперва.

Снежинки врозь - ловить их не намерен.
Ты не такой - так видят все вокруг.
В моем стакане снега не измерить.
Я им черчу ограду - полукруг.

И несмотря на то, что зной мне ближе,
Без рукавиц остыть я не боюсь.
Я льда печаль ловлю руками с крыши,
Надеясь, что в ограде загорюсь.

В мои плюс двадцать ты с своей пятеркой
Проник туда в метели и снега.
Но как снегирь сменился перепёлкой,
Мой полукруг замкнулся навсегда.

Сижу внутри и рвусь к тебе наружу,
А ты в июле, также в минус пять.
Скажи, тебе мой зной по правде нужен
Иль я могу обратно замерзать?

Я с января на всё ответы знаю,
Но отвечать по правде не хочу.
Снегирь ушел, в щеках пургу сметает,
В последний раз слезами льда звучу.

Дождь барабанит Баха мне по крыше,
А значит, что плюс двадцать на дворе.
В те минус пять мне зной всегда был ближе,
Но осознала только в январе.
24.01.2026