Снежный край

В деревне нашей скучно и уныло,
Особенно, когда пришла зима.
Полями вьюга снежная ходила,
И в белое одела все дома.

Лишь изредка, как вестник доли лучшей,
Сквозь этот сон, что вязок и тягуч,
Звенит в дали бубенчик благозвучный,
Но звук его теряется у круч.

Дороги замело, исчезли пашни,
Тропинки еле видятся в снегу.
День нынешний, как брат, в тоске вчерашней
Он отражен на стылом берегу.

Они, как близнецы, в глуши похожи,
И календарь забыт давным-давно.
Лишь петушиный крик с утра тревожит,
Да серый свет глядит в моё окно.

А жизнь идет своим порядком старым.
И скрипнет крышка, цепью звякнет сруб,
И, обдавая руки липким паром,
Воды нальешь, когда мороз так груб.

Несешь ведро, а под ногой, скрипучий,
Ломается сухой и колкий снег.
Здесь тишина навалится, как туча,
И замедляет время вечный бег.

Настанет ночь, и волки бродят близко,
В полях, где ветер крутит снежный прах.
Звериный плач над полем льется низко,
Что душу леденит могильный страх.

Дрожит скотина в стойле, чуя зверя,
Собаки рвутся, брызгая слюной.
А люди спят, в надежность стен поверя,
Объяты непробудной тишиной.

Лишь кто-то выйдет, скрипнув половицей,
Охотник старый, чтоб вдохнуть дымок,
И огонек цигарки заискрится,
Как одинокий в поле мотылек.

Он ежится от холода ночного,
Пуская кольца дыма в темноту.
И нет здесь ничего для нас иного,
Чем эту вечно видеть пустоту.

В тепло на печь, в уютную дремоту
Спешит укрыться от зимы седой,
Забыть во сне постылую заботу,
Гремя в сенях задвижкой ледяной.

Так всё привычно... Из-за туч лениво
Выходит месяц, бледен и могуч.
Глядит на землю странно и тоскливо,
Сквозь пелену свинцовых, сизых туч.

Он улыбнется призрачно и зыбко,
Пришелец вечный в ледяном краю.
И мир блестит с замерзшею улыбкой,
Внимая ледяному забытью.

(25.01.2026, г. Вена)