Проект Дом Мио Эмиль - хромой садовник

"Дождь. Сырая земля у теплицы проваливается под ногой.
Он наклоняется и видит кусок ткани, проступающий из-под слоя земли.
Пальцы дрожат, но он всё равно разгребает глину.
Под тканью — старый кукольный мишка, без глаза, грязный, промокший.
Он помнит, что выбросил его много лет назад, после той ночи, когда из окна исчез ребёнок. А потом слышит — из теплицы, где никого нет — детский кашель."

Когда-то Эмиль был музыкантом и служил в симфоническом оркестре, играль на альте. Его любимым композитором был Шостокович и "Соната для альта и фортепиано" особенно удавалась артисту. Трудолюбие, талант, амбиции сделали свое дело и Эмиль стал весьма знаменитым музыкантом. Слава долго не отпускала его, поэтому он женился поздно, ближе к 40 годам. Это была любовь с первого взгляда. Девушка поразила Эмиля светом души, который струился из ее глаз цвета лугового меда, звучал в бархатном голосе, отражался в плавных и грациозных движениях и конечно горел яркой звездой в её бесконечно добром сердце. Девушку звали Ева и она была красавицей. А ребенок стал плодом их любви. Златокудрый малыш с небесного цвета глазами, мальчик, копия папы. Поскольку оркестр, где служил Эмиль, имел мировое имя и базировался в большом столичном городе, то семья музыканта жила в небоскребе, на 30 этаже, в большой, уютной, светлой, дорогой квартире с огромными панорамными окнами. Родители души не чаяли в своем сыне. Мама не спускала малыша с рук. Эмиль привозил ему множество игрушек из разных стран, где бывал на гастролях. Самой любимой игрушкой мальчика был жёлтый плюшевый мишка, одетый в клетчатое платьице. В один из жарких летних дней, в тот редкий случай, когда папа был  дома, а не на гастролях, Ева воспользовалась моментом и пошла на прием ко врачу. Эмиль остался с четырехлетным сыном. Они играли в прятки. Про то, что окна были открыты, музыкант даже не вспомнил. Малыш в азарте игры нашел себе укрытие за шторой окна, у которого в тот момент не было защитного ограждения (его отдали в ремонт). Эмиль был в той же комнате, он просто на мгновение отвернулся. И услышал слабый вскрик. Ринувшись к окну, папа не нашёл сыночка. Он увидел только маленькое яркое пятно внизу на асфальте. Лишь жёлтый медвежонок сидел у окна....
Ева не вынесла горя. Даже любовь не стала для нее спасением от бездны, в которую упала ее душа вслед за маленьким сыном. Однажды Эмиль нашел жену в ванной, в воде цвета алой крови.
Эмиль оставил музыку и сцену. Он плохо помнил год после смерти своих любимых. Эмиль уехал далеко, туда, где его никто не знает, в маленький приморский городок. Он стал жить уединенно, выращивая в своем садике любимые цветы свой покойной жены, разные, но особенно васильки. Эмиль оставил рядом с собою жизнь в виде растений, с которыми можно было разговаривать. Цветы благодарили его своим цветением, ароматами - они так отвечали на его слова. Эмиль - муж и отец умер, остался одинокий садовник, который умирал каждый раз, когда наступала ночь и воскрешал каждое утро на восходе солнца, чтобы нести невероятной тяжести крест вины.