Утро в электричке

В электричке утро — серое стекло,
и тёплый дух сидений, и дыханье.
Поля плывут — как тихое сукно,
натянутое ровно меж молчаньем.

Колёса мерят путь: то глуше, то слышней,
как будто время учится простому.
В окне — и я, и ряд чужих огней,
и лесополоса, и темный двор у дома.

Кто-то ворчит: «Опять стоим… ну вот»,
другой смеётся — и проходит мимо.
И дверь вдохнёт холодный, резкий взвод,
и сумку ставят на проходе криво.

Тут спорят шёпотом — о сдаче, о своём,
и тут же — раз! — уступят край у стенки.
Плечом поддержат, чтоб не толкнуло влёт,
и старшей руку тянут со ступеньки.

В стакане чай дрожит. Билет в ладонь прилип.
И пальцем по стеклу — лишь полосы от пара.
И что “страной” зовётся изнутри,
вот так и держится: на мелочах и даром.

Едут, ругаются — и всё равно везут:
пакет, усталость, сон, чужую просьбу, вместе.
И если где-то связь ослабевает вдруг —
Починят здесь, без слов. На той же рельсе.