Питомец

В детстве я отчаянно хотела питомца. Неважно кого — собаку, кошку, хомяка, попугая. На все просьбы получала отказ.

Иногда я приносила домой щенков или слепых котят. Но утром их уже не находила. Мама говорила, что ночью приходили пушистые родители и, слёзно прося, забирали своих деток. Это оправдание я уважительно принимала.

Потом я приводила зверей постарше — тех, у кого, по логике, не должно было быть таких трепетных родителей. Но и они, по словам мамы, были страшно заняты: у взрослых зверей всегда находились дела поважнее, и они уходили ещё до завтрака.

Но однажды я узнала о солнечном зайчике. Он жил в стареньком бабушкином зеркальце. Его можно и нужно было выпускать из зеркального домика на прогулки по стенам и потолкам.

У меня появился солнечный друг. Комочек пушистого света, который жил в деревянной оправе, в ртутной глади стекла. Перед сном я клала зеркальце рядом с подушкой, чтобы мой зая слушал мамины и бабушкины сказки.

А потом зеркало разбилось. Просто выпало из рук. Я чувствовала себя убийцей. Мне казалось, я совершила нечто необратимо ужасное. Внутри бушевала эмоциональная буря, тогда как снаружи царил полный штиль.

Бабушка повседневным движением смела осколки на совок и выбросила в ведро.

Когда все заснули, я взяла фонарик, достала из ведра осколки, вышла во двор и похоронила своего вымышленного друга.

И сегодня, глядя на солнце, я вспомнила об этом.