А В

«Не промотать, не истерзать, не выпить
Не проболтать бы запахи весны…» –
Дверных петель несмазанная Припеть
Губами рваными от алчной блесны
Шептала на ухо, присев за плечи богу,
Припавшему к иссушенной груди
И проклинавшему с младенчества дорогу:
«Не подходи ко мне! Не подходи!..»
С глазами впалыми, зимой сраженный город,
Из узких труб качает сердцу кровь
Как злую нефть, как горький сусла солод
Через решетку в чан цедя любовь.
«Не про-мо-тать!» – истошно в майской сени,
Щетиня шерсть струной звенят коты
Под скрип оплетки струн беспечной домры
И непрощенной матери-беды.
«Не истерзать!» – земля вздыхает гулко,
Теряя цену слов пустой мольбы,
Гуано провожая в тертых сумках 
С пустого рифа вырытой судьбы.
«Не выпить!» – щёлкают водой кривые свечи,
Бросая тени на знакомый лик,
И проливает попеченьем печень 
Отваром терпким красный базилик.
Не хватит слов у маленького бога,
Чтоб выговорить маленькую жизнь
От материнского до крайнего порога,
От сна осеннего до заурядных тризн.