просто выдумка

Неузнанным, конечно, жить спокойнее,
но в души входит слово и в дома -
и вот герой в какой-то там Гасконии,
описанный каким-то там Дюма,
известен всем то дружбой с мушкетёрами,
а то дуэлью - славься, шевалье!
Но где же те истории, которыми
известен ты на много тысяч лье?
Не важно, впрочем... Сценами киношными
прославлены герои разных книг,
и слава их гремит пустыми ножнами,
хотя клинка не знает баловник,
любовник и задира, просто выдумка -
нашёлся прототип, но как сравнить?
Ну, что, Дюма? Историю нам выдай-ка,
не нужно рвать натянутую нить.
Пускай звенит, надёжностью не балуя,
того, что между строк, не осознать,
и вряд ли отделит полоска алая
от плебса распиаренную знать.
Всё чаще приговоры и кассации,
кто прав, кто виноват, не разобрать.
Кто был честней - Миледи ли, Констанция,
четвёрка ли друзей, гвардейцев рать?
А в книгах с переплётами линялыми,
что спрятано, с грехами пополам?
Там кто-то водит дружбу с кардиналами,
а кто-то служит новым королям.