Как звонить ей 3 раза

Я звоню ей 3 раза: на Новый год, на 8 Марта и в ее день рождения. Она звонит 1 раз: на мой день рождения. Всего 4. После звонка я вспоминаю, обдумываю, что и как было сказано, какие я допустил ошибки,  как надо было сказать. Начинаю готовиться к следующему звонку. Учу текст. Должно быть всего 4 фразы, например:
- Поздравляю с днем рождения! Я тебе желаю… (что-нибудь известное)!
- Спасибо! Буду стараться.
- Как ты? 
- Не будем о грустном!
- Ты в Москве?
- На даче.
Здесь я хотел бы ответить на какой-нибудь ее вопрос. Но его нет.
- До следующего праздника! Я тебя целую!
- Я тебя тоже!
И это все. Почему так мало? Больше не нужно. Когда-то я был разочарован, обижен, мне было нужно намного больше. Уже много лет я знаю: этого хватит.
Думаете, выучить эти фразы просто? Это трудно! Главное – как это сказать. Здесь множество смыслов и оттенков. Какой у меня и у нее голос, как она себя чувствует, обрадовалась или нет, интересно или нет, нужно или нет рассказать, спросить что-нибудь еще.
Она меня не спрашивает и о себе не говорит.
Что это, про что это?
Давным-давно мы оказались в одной группе на первом курсе. Она была красавицей в полном расцвете, глаз не отвести, а я «претерпевая медленную юность, впадаю я то в дерзость, то в угрюмость». Она улыбалась, мягкая, теплая, ласковая. «Все, что ни случается, к лучшему».
Как же, наоборот. Она не смеялась моим шуткам, я делал новые ошибки, был еще глупей. 
Сначала, как будто, я ей даже нравился. Предложила вместе готовиться к экзаменам. Что я ответил, как я использовал этот шанс? От страха быть обнаруженным я сказал: «Приезжай ко мне».  Почему, как можно было быть таким идиотом? Она улыбнулась. Тут же нашелся другой.
Или летом, после первого курса, на практике, мы с ней сидим одни, вдвоем, делаем глупую курсовую работу. Я ей объясняю. Она мне улыбается. Ну вот, будь мужчиной, протяни руку, дотронься,  скажи что-нибудь! Я не знал, как это сделать. Рядом с ней я чувствовал себя подростком. Я действительно был на год моложе.
У нее случился бурный роман, неудачно, у всех на глазах. Не знаю, кому было хуже, ей или мне.
Года через три мучений я смог к ней приблизиться, это неожиданно оказалось нетрудно, она была не против. Как ни странно, я был немного разочарован. Я сделал предложение, она отказалась. Почему? «Ты не чувствуешь меня». Она не из тех, кто жалеет.
На последних курсах она вышла замуж, насколько я знаю, удачно.
Что еще рассказать? Например, был поступок, за который мне стыдно до сих пор. Удивительно, я про него забыл и вспомнил только недавно. Я писал ей стихи. Конечно, никудышные, я это знал, но больше у меня ничего не было. Когда она снова стала с кем-то встречаться, я сказал ей, чтобы она мне их вернула. Как вам такое? Как мне с этим жить? Можно было бы попросить прощения. Если бы я наступил ей на ногу, она бы простила. Но это нельзя простить, потому что нечего прощать.
Мы не стали друзьями. Со мной это не удивительно.
Вероятно, она всегда бывает права!
Я благодарен ей, и это все. У меня давным-давно замечательная, любимая жена, есть дети, внуки, я работаю, меня еще некем заменить! 
Скоро у меня день рождения, я жду ее звонка. Прошлый раз она сказала, что ей стало трудно. Я не решился нарушить договор и спросить, могу ли я чем-нибудь помочь. Вернее, стал слишком долго думать, нужно ли спросить.
Позвони, теперь твоя очередь! Можно сказать всего одно слово, например, «Поздравляю!». Или просто набери мой номер. Мне этого хватит. Для меня этого будет много! Я хочу, чтобы ты вспомнила, чтобы ты смогла.