Недосказанное

В детстве из всего городского транспорта больше всего любил автобусы.
Троллейбусы тоже ничего.
А вот трамваи я не любил.
В трамвае нет руля.
А что за езда без руля? Чепуха какая-то!
Я человек, рождённый на равнине.
Мне нужны простор и руль.
В горной местности мне тяжело.
Мне тесно.
Мне нужна широта!
Шире!
Шире!
Нужна иллюзия, что там, далеко, есть другое, важное.
Некий мудрец сказал: "Жизнь — это ожидание доброго гостя"...
Всё это от одиночества.
Абсолютного.
Восемь миллиардов одиночеств...
Сто лет — и ещё миллион.
И ничего с этим не поделаешь — рули.
Рули!
...Вселенная пахнет богом?
Я думал — яблоком...
Оказалось — карболкой!
Что-то ещё недосказано.
Послушайте,  ведь что-то ещё недосказано!
Я не знаю ещё чего-то такого, что необходимо знать и от этого не могу обрести покой.
...Вспоминаю маленький деревянный дом.
Утро, между девятью и десятью утра.
Печь топится. Трещат дрова.
На улице снег.
Много снега.
Мороз разукрасил окна — маленькие со ставнями. Двойные рамы, а меж рамами вата.
Ещё ребёнок, но "внутри" совершенно такой, как сейчас, лежу в кровати, зарывшись в одеяло. Зябко.
Из кухни доносится приглушённый разговор.
Вслушиваюсь в него, не всё понимая.
Вставать  незачем. Спешить некуда.
И нет на свете минуты прекрасней...
Я не один! Слышите, вы? Я не один!
Не надо нервничать. Я вам легко докажу...
Но, все же, ответьте мне:
Имя моё. Имя вызубрит кто в Беловежских пущах?