Скорая Помощь

Я старый кузов, ржавчина у фар,
И краска в шрамах от ветвей и гравия.
Мой век остывший, выгоревший пар,
Но память жжёт сильнее разнотравья.

Я помню первый вызов. Ночь. Февраль.
Как сердце билось в такт с моей сиреной.
Я рвал асфальт, вдавив в себя педаль,
Чтоб стать для чьей-то жизни переменой.
Я видел, как дрожал в руках врача
Шприц с адреналином, тонкая иголка.
И как шептал он, лампочку включа.
«Дыши, родная... ну, дыши хоть сколько...»

В моём салоне воздух был густой
От слёз, молитвы, запаха лекарства.
Я вёз мальчишку с пробитой головой,
И мать его теряла мира царство.
Она вжималась в ледяной винил,
Искала пульс на тоненьком запястье.
А я летел, что было сил,
Пытаясь вырвать их из пасти зверя-смерти.

Я помню аварию. Металл, стекло,
И руки фельдшера, по локоть все в багровом.
Как он кричал, «Зажим! Не отпускай!», и зло
Рычал мой двигатель, на зов его готовый.
Мы привезли его. Живой. Почти.
И эта тихая, бескровная победа
Была дороже всех путей,
Чем просто рейс от завтрака к обеду.

Я мчал на роды в новогодний час,
Сквозь фейерверки, пьяный гул и холод.
И первый крик ребёнка был для нас,
Как будто миру был дан новый повод
Не утонуть в отчаянье и мгле.
И врач, уставший, вытирая слёзы,
Сказал, «Смотри, рождается на земле
Не только боль, но и вот эти розы».

Я видел кровь, что стыла на полу,
И тихий подвиг доктора простого,
Что, прислонившись к моему стеклу,
Смотрел во тьму, не находя ни слова.
Он только что сказал другим: «Прости...»
И эта фраза, тяжкая, как гиря,
Легла на нас, и не было пути
Назад, в тот мир, где мы ещё не проиграли.

Мой двигатель хрипит, и свет потух,
И стёкла трещиной пошли, как паутиной.
Но до сих пор живёт мой старый дух
В гудке сирены, долгой и пустынной.
Меня отправят скоро под пресс, в утиль,
Где жизнь становится безликой грудой.
Но я не зря глотал дорожный пыл,
Я был для тысяч маленьким чудом.

И если где-то в тишине ночной
Услышите вы вой сирены дальней,
То знайте это мой собрат шальной,
Спешит на вызов, новый и зеркальный.
А я стою. И в памяти моей,
Не километры, не бензин, не даты...
А руки, что цеплялись за врачей,
И тихий шёпот, «Вы успели...» как награда.