Без наркоза

Тише… Тише… Тише… 
Телефон сел. 
И сразу стало слышно, 
как я живу. 

Я думал-это привычка. 
Оказалось-костыль. 

Рука тянется в карман, 
как к спасательному кругу. 
Палец ищет экран, 
как кнопку отмены. 

Без телефона 
время не течёт. 
Оно смотрит. 

Тишина не расслабляет. 
Тишина проверяет. 

Я хотел свободы. 
Получил себя. 

Убери экран. 
Оставь мне воздух. 
Пусть станет тихо. 
Пусть станет страшно. 

Не листай боль. 
Не корми шум. 
Если меня кроет-
я переживу. 

Я здесь. 
Без чужих праздников в экране. 
Без чужих голосов в голове. 
Без наркоза. 

Сначала я герой. 
Минут десять. 

Потом начинается 
кино без музыки. 
Мысли лезут, 
как толпа в дверях. 
Только без выхода. 

И вот она-паника. 
Тихая. 
Деловая. 
Как диспетчер. 

Она говорит: 
проверь, 
убедись, 
не молчи, 
не останься один. 

А что проверить? 
Что я нужен. 
Что меня помнят. 
Что я существую, 
если не горит экран. 

Я вспоминаю всё, 
что не додумал. 
Все слова, 
которые не сказал. 
Все лица, 
которых избегал. 

И самое страшное-
ничего не происходит. 
Никто не зовёт. 
Никто не ищет. 

И ты понимаешь, 
сколько шума нужно было, 
чтобы не слышать это. 

Тише. 
Дыши. 
Это ломка. 
Не знак. 
Не приговор. 
Не ускоряйся. 
Не спасайся. 
Переживи. 

Убери экран. 
Оставь мне воздух. 
Пусть станет тихо. 
Пусть станет страшно. 

Не листай боль. 
Не корми шум. 
Если меня кроет-
я переживу. 

Я здесь. 
Без чужих праздников в экране. 
Без чужих голосов в голове. 
Без наркоза. 

Я вышел на улицу 
без музыки. 
И город вдруг стал 
настоящим. 

Шаги. 
Лица. 
Ветер. 
Чужие разговоры. 
Жизнь без монтажа. 

И в какой-то момент 
я ловлю мысль: 

Я не скучаю по телефону. 
Я скучаю по наркозу. 

И паника не потому, что страшно. 
А потому что я привык убегать. 
И теперь бежать некуда. 
Только в себя. 

Экран не давал радость. 
Он давал паузу 
от себя. 

И когда я это понял-
стало страшно. 
И стало легче. 

Телефон не враг. 
Он просто дверь 
в комнату, 
где всегда кто-то говорит. 

А паника-это когда дверь закрылась, 
а привычка к шуму осталась. 
Она бьётся о тишину, 
как птица о стекло. 

А мне надо 
научиться быть 
в своей комнате тоже. 
Не спорить с тишиной. 
Дышать ей. 
Пока она не станет 
не пустотой, 
а пространством. 

Не навсегда. 
Хотя бы немного. 
Чтобы не убегать. 

Убери экран. 
Оставь мне воздух. 
Пусть станет тихо. 
Пусть станет страшно. 

Не листай боль. 
Не корми шум. 
Если меня кроет-
я переживу. 

Тише… 
Экран снова ожил.
А я не открыл ничего.
И мир не рухнул. 

Я сел. 
И просто досидел тишину.