Неизвестному читателю

Луна застыла белым на кости,
и в комнате чернильно и убого.
А в профиле - господи прости -
опять висит «читатель без предлога».

Без имени, без фото, просто знак,
случайная личина цифровая.
Сидит и смотрит в мой полночный мрак,
глаза в экранном свете омывая.

Мне хочется шепнуть в пустой проём:
«Ну как ты там? Опять не спится, лапа?»
И верить, что мы всё-таки вдвоём,
хоть жизнь моя - сплошная в небе лампа.

Что это ты, из прошлой той весны,
пришла проверить: жив я или спился?
И строки эти, что тебе нужны,
как пепел, на колени опустились.

А если нет - и это просто тень,
какой-нибудь бедовый парень в кепке,
кому и жить, и верить дребедень,
но эти рифмы - как табак, что крепкий…

Спасибо, брат. За то, что ты зашёл.
За то, что в этой бездне бестолковой
мне от твоих просмотров хорошо,
как будто я и впрямь родился снова.

Читай, пока не выцвел монитор,
пока душа не сделалась немою.
Ведь этот наш безмолвный разговор -
единственное честное со мною.