О грехе

Не рассказывай больше сказки.
Точно всё прямо так и было?
Прямо точно по божьей указке
Ты меняешь слова на мыло?

Мы привыкли искать простое,
Назвать слабость чужой виной.
Человеку ведь легче — строя
Объяснять пустоту стеной.

Мы привыкли к удобной вере,
Где закон — как чужой завет.
Через игольное ушко двери
Мы протискиваем свой свет.

Грех не падает с неба камнем,
Не трубит, не сжигает мост.
Он растёт, как трава меж камней,
Из привычных, спокойных «просто».

Грех не всегда приходит громко,
Не всегда в огне и в крови.
Иногда он — в спокойном «можно»,
В равнодушном «мне не звони».

Он живёт в недоделанных жестах,
В взгляде мимо, в закрытой двери,
В том, как мы проходим тесно
Мимо тех, кого можно спасти.

Ты не падал — ты соглашался,
Шаг за шагом, без резких фраз.
Мир не рушился, не ломался,
Просто стал чуть холодней для нас.

Мы не рвём скрижали вслух,
Не кричим золотым тельцам.
Мы торгуем собой за двух
Серебряных «пусть не сейчас».

Мы грешим не всегда делами,
Чаще — тем, что не сделали.
Тем, что вовремя не сказали,
Тем, что руки не подали.

Мы листом прикрываем стыд,
Называя его «порядком».
И у рая закрыт лимит
Для входящих без оглядки.

Каин тоже не шёл с ножом
Как с проклятьем, как с чёрной меткой.
Он всего лишь сравнил ладонь
С братской, более полной, светлой.

Грех — не демон с чужим лицом,
Он похож на привычный быт.
Он становится нашим концом,
Когда кажется, что «прожит».

Мы строим башни из слов и дел,
До небес поднимая «я».
Но язык наш давно разделён
На удобное и нельзя.

Я смотрю не на конкретных,
Я смотрю на людской поток.
Каждый в чём-то был незаметным
Там, где должен был быть живой.

Грех не в теле и не в крови,
Не в желании, не в огне.
Он в моменте, где ты прошёл
Мимо истины в тишине.

Блудный сын возвращался нищ,
Без речей, без святых причин.
Но страшнее тот, кто всю жизнь
Был «примерным» и не любил.

Кто-то выбрал удобство вместо
Боли, правды, чужой беды.
Кто-то стал слишком «уместным»,
Чтоб услышать чужие мольбы.

Мы не злые, не проклятые,
Не потерянные навсегда.
Просто часто живём аккуратно,
Чтоб не чувствовать никогда.

Мы считаем себя живыми,
Пока сердце ещё стучит.
Но душа умирает тише —
Когда знает и все молчит.

И молитвы тут не решают,
Если сердце давно в тени.
Грех не в том, что мы ошибаемся,
А в том, что боимся идти.

Это не про тебя отдельно,
И не про меня одну.
Это про человеческий выбор,
Повторяемый на миру.

Я не выше и не чище,
Я стою среди вас, внутри.
Каждый грех начинается тише.
Сколько ты себя не крести…

Так не нужно красивых схем,
Где всё сводится к «прав» и «виновен».
Мы живём не по линиям вен —
Мы живём между страхом и волей.

И если есть в этом смысл и свет,
Он не в страхе небесной кары.
Он в умении иногда
Выбрать сердце, а не оправдания.