Незнакомцу

О чем поговорим мы сегодня?
Помолчать? Хорошо, помолчим.
Это только ты внешне спокойный
Или все же плачешь в ночи?

Я тебя узнаю по дыханью,
По тому, как дрожит тишина.
Мы с тобой не встречались глазами,
Но знакомы, как берег и снасть.

Я тебя не искала на картах,
Не ловила в толпе городов.
Ты пришел, как приходят закаты,
Не спросив ни имен, ни годов.

Говори. Или нет, не старайся.
Я пойму и без лишних речей.
Твои мысли, как тонкие пальцы,
Осторожно касаются дней.

Ты смеешься, скрывая усталость,
Будто смехом чиня пустоту.
Я так долго тебя не касалась,
Что умею беречь немоту.

Знаешь, странно, мы будто бы вместе
Проживали чужие дожди.
Я училась читать твои жесты
По тому, как ты смотришь внутри.

Ты не первый и не последний,
Но единственный в этом сейчас.
Мы с тобой из одной параллели,
Просто время рассадило нас.

Я могла бы назвать тебя ветром,
Но ты глубже, чем просто порыв.
Ты как дом, что стоит незаметно
На краю. Там еще есть обрыв.

Если хочешь уйти, уходи,
Я не стану держать за рукав.
Мы знакомы не встречей, а жизнью,
Где прощанье не ставят в устав.

О чем поговорим мы сегодня?
Может, снова о чем-то простом.
Помолчим. Я давно это помню:
Иногда тишина — это дом.