Другому. О ней

                1.
Когда не пришла она,
С глазами птицы,
С крыльями человека,
О чём толковал я?
«Не тянись, не тянись
К пастям пустых этажей,
К могильникам окон!
Разве под Новоизмайловской крышей
Не серая злыдня плетёт свои ритуалы?»
(Так говорил я тебе).

                2.
Помню осколки. Вот скалились!
Ими набит был дом твой,
                вовсе не гроб.
Там, где спит человек,
Чему полагается быть?
Странный вопрос:
Подушке, ну одеялу.
А ты валялся в осколках:
Когда она била бутылки о стену твою,
В постель они сыпались.
Вот и лежал ты без сна,
                без неё,
В ошмётках свинства.

                3.
Злой праздник
Множество раз
                возвращался,
И множество раз уходила она.
«Кто же она? – риторически восклицал я.
Нет, кто она? Зададимся вопросом!
Хватит хилый песок собирать
Для строительства дома!»
Однажды она ушла так,
Что уже никому не сыскать.
На двери её надпись:
«Палата Больших Сумасшедших».
Впрочем неважно, что ей казалось и кажется:
Не расскажет.

                4.
Толкни тебя только –
Свалишься в чащу отчаяния;
На дне раскалённой бутылки
Станешь гитарой греметь,
Бить в полный бас,
Столичную глотку рвать
Перед цирком провинциалок,
Чтобы потом, много позже,
На краю нелепейшей жизни
Увидеть несколько строк своих
Под обложкой литературы!