Музей зимы
Во снах передвижника сено зимы.
Избы – шубы столетий, и мыши столетий
бегут по холодной земле.
Всё строже печаль лыжни,
В соседнем зале статуя снеговика:
Не тает.
О, январь, тебе пятьдесят!
На деревьях картины твоих путешествий,
Под каждым пейзажем -
Бенгальский огонь белого года.
Почему ни один не сгорает,
Хотя вдоль русла посёлка
Давно зажжены фонари?
Там,
где заканчивается музей,
Спит узел железной дороги.
Нет продавщиц огневой воды,
Ушли,
как уходят из-под витрин
Белые книги,
И сотни тысяч страниц накрывают залив.
Терпи меня,
как терпят иных.
Слышишь, музей зимы?
Немного ещё потерпи.
Свидетельство о публикации №126012408777