Это липкое время

***
Это липкое время —
прилипло к судьбе.
Человек просыпается сам не в себе
и усиленно смотрит в отвесную тьму,
а она на него — безразлична к нему.
Вечно капает где-то из крана вода —
это символ, я понял. Отсюда — туда
точно так же уходит по капле герой:
он проснулся во времени,
он —
сам не свой.

Там, в лесу без него, ожидая рассвет,
ходят лисы и волки — и даже медвед.
Птицы, рыбы, олени и прочая тварь:
с ними дружен был предок — сутулый дикарь.
Он про липкое время не знал ничего —
только звёзды по небу неслись для него.
Только запахи, звуки
и шага длина:
он всему, что ты помнишь, давал имена.
Ну а ты? Что умеешь?
Одно —
повторять.
Это липкое время из крана, опять —
тоже долгий,
замедленный,
вечный повтор
и вселенной
включённый прогреться мотор.


Рецензии