Город-призрак

А в Кронштадте гремели бои.
Ленинград слышал их отдалённо
И глядел свысока удивлённо
На разбитые стены свои.

Где-то выбито было окно.
Город-призрак казался фантомом,
Еле видимым и не знакомым.
Было страшно, тревожно, темно.


Война пощадила Анну Ахматову. Ее могли оставить в осажденном Ленинграде, где она не выдержала бы и первой блокадной зимы. Могли бы отправить в Сибирь, где поэтесса, при ее неумении устраивать быт и добиваться привилегий, погибла бы от холода, голода и беспросветного одиночества.

Однако в результате счастливого для неё стечения обстоятельств Ахматова оказалась в Ташкенте. Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам.  Анна Ахматова жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. Однако, когда она вернулась в свой родной город после блокады, увиденное потрясло её до глубины души. Так мрачно и тоскливо было в Ленинграде.

Анна Ахматова рассказывала: «Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе… Проза всегда казалась мне и тайной, и соблазном. Я с самого начала все знала про стихи — я никогда ничего не знала о прозе».