166-я линия жизни - филиал 5

Москворечье… Сабурово… Слышите этот гул?
Это не ветер. Это мы.

Куплет 1

Я не проект из бумаги, я не цифра в отчёте,
Я тот, кого вы в упор не берёте в расчёте.
Где мать тянет сына сквозь наледь и серый маршрут,
А в ваших бумагах — «всё в норме», там розы цветут.

Вам проще стереть нас, чем честно в глаза посмотреть,
Реформа — как саван, в который хотите одеть.
Мы были удобны, пока задыхались в тиши,
Но боль не заклеить пластырем лживой души.

Город проснулся, когда закипела слеза,
Мы больше не будем молча смотреть в небеса.

Переход

Нам не нужны ваши троны и блеск орденов,
Нам нужен врач, а не холод чужих регламентов.
Человек — не штрих-код, не остаток в графе,
Мы — живое пламя в вашем холодном шкафу.

Припев

Поликлиника — это не номер, это наш бастион,
Место, где жизнь вырывают у смерти из лап, как закон.
Сабурово, встань! Пусть услышит глухая столица:
Мы не массовка — мы люди, мы живые лица!

Сто шестьдесят шестая — это фронт, это шрам на груди,
Мы не отступим. Слышишь наш голос внутри?

Куплет 2

СМС как плевок: «Ваш участок теперь за чертой»,
Вы режете судьбы холодной и жадной рукой.
Старик на подножке автобуса ловит свой пульс,
Пока вы считаете прибыль — я этим давлюсь.

Каждый лайк — это гвоздь в ваш фальшивый уют,
Здесь люди за право дышать свою песню поют.
Две гвоздики на снегу у закрытых дверей —
Это память о тех, кто не дождался врачей.

Вы ставите стражу на этажи для «своих»,
Где лечат элиту, забыв про людей остальных.
Там стерильный уют и тишина дорогих палат,
А для нас — лишь холодный расчёт и бюрократический ад.

Бридж (spoken word / тихо)

Это не митинг.
Это последний вдох.
Когда твой дом —
Не стены, а тот, кто помог.

Когда врач — это близость,
А не холодный расчёт.
Мы не тени в углу,
Мы те, в ком кровь течёт.

Мы не цифры в отчётах,
Не пыль на ветру.
Мы — живая мишень
На жестоком пиру.


Финальный припев

Поликлиника — это не номер, это пульс в висках,
Это имя, что эхом стучит в кабинетах и снах.
Москворечье-Сабурово — в полный голос, до дрожи:
Мы не сломались — мы стали сильнее и строже.

Сто шестьдесят шестая — это бой за право дышать,
Мы здесь навсегда. Нам некуда больше бежать.

Аутро

Слышишь?
Это бьётся сердце района.

Мы не цифры.
Мы — живые.