Не зови

Не зови за собой. Просто дай постоять
В этом синем и зимнем, холодном сиянье,
Что на щёки кладёт безмятежную гладь,
Как прощальное, полное нам оправданье.

Для того, кто однажды безмолвно ушёл,
Я — загадочный гость, я — его возвращенье.
Я не тот, кто когда-то случайно нашёл
В ледяных зеркалах не своё отраженье.

А вокруг — надо выстроить душу из льда,
И особенный ключ, поступая столь мудро,
Положить в основание нового дня,
Чтоб сиянье зимы не растаяло утром.

И дыханье моё на стекле — не черта,
А граница того, что разбито до щепок,
Искажённая временем наша мечта
За стеклом — словно прошлого вылитый слепок.

Заполняя тоской белизну пустоты,
Ледяная метель заметает дорогу
В неизвестность, где прошлое больше не ты.
Возвращенье — не праздник, а только тревога.

И, быть может, однажды, морозной порой,
Или гладью щеки, что прощально коснулась,
Вдруг вернётся тот день, что унёс за собой
Каждый вздох, каждый нерв, когда жизнь пошатнулась.