Эпитафия

«Время больше пространства. Пространство -- вещь.

Время же, в сущности, мысль о вещи.

Жизнь -- форма времени. Карп и лещ --

сгустки его. И товар похлеще --

сгустки. Включая волну и твердь

суши. Включая смерть.

…»

 

(Колыбельная Трескового Мыса)

 

Империя распалась. Снег идёт

на мрамор львов и на гранит каналов.

Никто уже не помнит, как металл

твоих стихов ломал эпохи лёд.

 

Ты говорил, что время победит.

Пространство оказалось многослойней.

Всё реже на стене или в смартфоне -

твой профиль взгляд случайный разглядит.

 

Ты научил нас воздуху в строке,

где каждый слог – как твердь в архипелаге,

где рифма - не рисунок на бумаге,

а способ удержаться на волне.

 

Опять январь. Венеция молчит.

Язык империи стал языком изгнанья.

И только голос твой в ночном звучанье

сквозь пустоту, как прежде, говорит.


Рецензии