Синички

Новелла «Синичка и зимний свет»

Глава 1. Морозное утро

Рассвет подкрался тихо, будто боялся нарушить сон заснеженного леса. Воздух стоял прозрачный, звенящий — такой бывает только в крепкие морозы.

Иван Петрович вышел на крыльцо, вдохнул полной грудью и тут же закашлялся от колючего холода.

— Ну и морозище! — пробормотал он, поправляя вязаную шапку.

Он каждый день выходил в это время — покормить птиц. В углу крыльца давно стояла старая деревянная кормушка, которую он смастерил ещё прошлой осенью.

Насыпав семечек и раскрошив вчерашний хлеб, Иван Петрович отступил на шаг и замер в ожидании.

Глава 2. Первые гости

Через минуту — шорох крыльев.

Две синички, ярко‑жёлтые с чёрными шапочками, опустились на кормушку. За ними — ещё одна, посмелее.

— А вот и мои красавицы, — улыбнулся Иван Петрович.

Синички деловито клевали крошки, время от времени вскидывая головки, будто переговаривались.

Он смотрел на них и думал:

«Знать бы, сколько мне осталось… Время есть для переклички?»

Но тут одна синичка взглянула прямо на него — и ему показалось, что она улыбается.

Глава 3. Тишина и тепло

День катился медленно, как санки с горки — плавно, без суеты.

Иван Петрович вернулся в дом, растопил печь, заварил чай с малиной. За окном — белоснежный простор, деревья в серебристом инее, а вдали — алый отблеск заходящего солнца.

«Дрожь по коже, свет надежды, алый луч прощальной зорьки…»

Он прижался лбом к холодному стеклу.

— А быть может, знать не нужно? — сказал вслух. — Спать в ночи, покуда спится. Как потешные синицы поутру чирикать дружно.

И ему стало спокойно.

Глава 4. Вечерние мысли

За ужином он достал старый альбом с фотографиями.

Вот он — молодой, с рюкзаком, на вершине горы.
Вот — с женой у реки, оба смеются.
Вот — внук на первых лыжах, падает, но встаёт и едет снова.

— Всё было, — прошептал он. — И всё ещё есть.

За окном — луна, яркая, как серебряная монета.

В тишине — едва уловимый звук: синицы перекликаются в ветвях.

«Да уж, знать не надо точно… И отнюдь не из боязни. Если солнце и погаснет — этот миг я встречу очно…»

Он закрыл альбом, поставил его на полку.

И лёг спать с лёгким сердцем.

Глава 5. Утро новой надежды

На следующее утро он снова вышел на крыльцо.

Кормушка была пуста — но не потому, что птицы не прилетели, а потому, что всё склевали.

— Ах вы проказницы! — засмеялся Иван Петрович, доставая из кармана новые семечки.

Пока он наполнял кормушку, одна синичка села на перила рядом. Совсем близко.

— Ты смелая, — сказал он. — Наверное, та самая, что смотрела на меня вчера.

Птица чирикнула — будто подтвердила.

Глава 6. Весна на пороге

Дни шли. Морозы крепчали, но солнце поднималось всё выше.

Однажды утром Иван Петрович заметил: на крыше сосульки — длинные, как хрустальные копья. А под ними — первые лужицы.

— Капель, — произнёс он. — Значит, скоро…

«А весна придёт, конечно! — в срок, с капелью, по привычке…»

Он представил, как синички будут щебетать громче, как лес наполнится птичьими голосами, как зазеленеют ветки.

А пока — он просто стоял, смотрел на птиц, улыбался.

Эпилог. Жизнь в каждом мгновении

Прошло несколько недель.

Снег начал таять, солнце грело всё сильнее.

Иван Петрович по‑прежнему выходил каждое утро — кормить синичек. Теперь их было больше: прилетели и другие птицы, но те самые три — его любимые — всегда прилетали первыми.

Он знал: жизнь — не в том, чтобы знать, сколько осталось.

А в том, чтобы видеть:

как синичка клюёт семечку;

как солнце золотит снег;

как тишина наполняется звуками пробуждения.

«Расщебечутся синички, мной вскормлённые прилежно…»

И этого было достаточно.

Алексей Меньшов   08.02.2026 16:17   •   Заявить о нарушении