Несостоявшийся брак

Выслал телеграмму,
Стать просил женой,
Но случилась драма:
Стал он жить с другой.

Анна потеряла
Сон и аппетит,
Ведь она не знала,
Что за тем стоит.

Как понять мужчину?
Был и вдруг пропал.
Он Капитолину
Тут же в жёны взял.


Перед самым отъездом из Ташкента Анна Ахматова получила от давнего своего друга, профессора медицины Владимира Гаршина телеграмму с предложением руки и сердца. Поэтесса ответила согласием, но пока невеста добиралась до Ленинграда, в жизни Гаршина, овдовевшего в блокаду, произошло чрезвычайное происшествие.

Ему приснился вещий сон.  Ученому-патологоанатому явилась покойница-жена и взяла с него слово не жениться на Ахматовой, не вводить эту ведьму с Лысой горы в их почтенный профессорский дом.

Гаршин сошёлся со своей сослуживицей Капитолиной Волковой, женщиной немолодой, хозяйственной, ученой и незамужней. Вскоре после разрыва с Ахматовой, в июле 1944-го, он сделал Волковой предложение.

Говорят, что когда бывшая жена Гаршина,Татьяна Владимировна, серьезно заболела и заговорила о смерти,  она действительно попросила Владимира Георгиевича: “Если я умру, женись на Капитолише, она тебе хорошей женой будет”».

Но об этом Анна Ахматова не знала и мучилась догадками всю свою жизнь.